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Lola Frolich nell’Angelo Azzurro
di Josef von Sternberg, 1930.

ERMO DI FOTO(‘.R.-\MV\W)C Dietrich ¢ seduta su una sedia, con un cappello nero
a larghe tese. Lola, Lo lich, malafemmina nel palcoscenico, si muove a gambe
larghe, la perversa perfezione dell’ombretto e gli occhi dalle grandi e maliziose pal-
pebre conniventi con I'estraneita e il fato, disincantata e superba nel suo volto lon-
tano dalle lacrime e capace soltanto di giocare con le passioni degli uomini, pronti
a inginocchiarsi davanti alla sua bellezza perduta, e convinta che 'amore sia una cosa ridicola
(ride a lungo quando il goffo e indifeso professor Rath - Emil Jannings - le chiede di sposarla
con un mazzo di fiori chiari), come le lettere che gli amori fanno nascere: «Le lettere d’amore
sono sempre ridicole» (F. Pessoa). Il fermo di fotogramma fissa un’immagine barcollante del
tempo cinematografico che ha qﬂxxcrvato irselluloidc un corpo e un viso, il corpo di Mar- »»

di Roberto Faben
Amburgo
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¢ Angeli azzurri ®

lene Dietrich e il viso corrotto e ambiguo
di Lola, suo alter ego, enigmatica come lei,
quel viso e quel corpo immancabilmente
fumosi ed elusivi, dannatamente femminili
e aun tempo androgini, che ricompaiono
in cartolina nelle edicole delle stazioni fer-
roviarie, come inattese comparsate di un
tempo irripetibile. L’anno & il 1930 e i gior-
ni stanno volando via come i fogli del ca-
lendario e la vita inventata del professor
Rath, rispettabile figura del Ginnasio civi-
co (sulla cui facciata € scolpito il motto O-
ra et labora), che abbandona in una sera la
sua onorevole immagine per seguire due
occhi ammaliatori ed esperti, gli occhi di
Lola, entreneuse e cabarettista di un loca-
le per uomini scavato in un buco fra vec-
chie catapecchie avvezze a cercare la vita e
la morte nell’alba, il Blaue Angel, 'ange-
lo azzurro. «Sapevo che sarebbe ritornato.
Da me ritornano tutti» (Josef von Stern-
berg, Langelo azzurro, 1930).

Marlene Maria Magdalena von Loesch,
figlia di Louis Erich Otto Dietrich e di Eli-
sabeth Josephine Felsing - sta cantando /-
ch bin die fesche Lola e il nastro che rida mo-
vimento al film L’angelo azzurro ferma un
tempo che sta correndo sul volto di una
donna che consacro la sua esistenza a co-
struirsi un’immagine che doveva diventa-
re un mito, fino a quel 7 maggio 1992, quan-
do i giornali dettero la notizia della sua
scomparsa, in un appartamento di 70 me-
tri quadrati in avenue Montaigne, a Pari-
gi, senza sapere con esattezza né la data
della morte né quella della nascita (secondo
il Who’s who britannico era nata nel 1904 e
secondo quello francese, nel 1902: in realta
era nata il 27 dicembre 1901) e avendo in
mano solo una sua dichiarazione su come
trascorreva le giornate («Mi sveglio alle sei
e mi preparo un thé in un piccolo fornel-
lo che sta su un comodino, a destra del mio
letto. E poi leggo i giornali internaziona-
li...»).

Lola doveva essere Marlene Dietrich - se-
polta nel cimitero di Stubenrauchstrasse,
a Berlino, la citta dove era nata (da una fa-
miglia dell’aristocrazia prussiana) e da cui
parti, studentessa delusa di violino e attratta
dal mistero di quei volti di puttane e tra-
vestiti che apparivano, come astri del do-
lore e del male, nel buio degli angoli di
strada berlinesi - e se, per un attimo, sem-
bro che un’altra attrice dovesse rubarle il
mito, poi si sarebbe capito che si era trat-
tato soltanto di un bluff del destino. «Quel-
la faccia, sullo schermo... una vera putta-
na del porto... E perfetta! E meravigliosa!»
(Maria Riva, Marlene Dietrich. Mia madvre) .

11 luogo della tragedia del professor Rath,
rigido moralista intrappolato dalla vaghezza
perversa della sciantosa Lola e milionesi-
mo schiavo prostrato ai suoi piedi e tra-
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sformato in buffo-
ne umiliato e deri-
so dagli spettatori
mentre & costretto
a parodiare i peno-
si chicchirichi della
sua claunesca pas-
sione, poteva essere
soltanto Amburgo,
una di quelle deca-
denti citta portuali
senza le quali un vec-
chio marinaio ri-
marrebbe privo di
una parte dei suoi
ricordi, a centodie-
ci chilometri dal ma-
re del Nord, sulla fo-
ce dell’Elba.
Anche se nel-
I’ Angelo azzurro la
citta di Amburgo non & mai menzionata,
le stradine, i tetti neri e gli interrati dove
si svolge la vicenda tragicomica di Imma-
nuel Rath sono quelli attorno alla Ree-
perbahn, nel quartiere St. Pauli, con le lu-
minarie dei night e le file di lucine dei chio-
schi - partite internazionali di calcio nel re-
tro, tavolati bagnati di birra Alsterwasser e
unti di senape - che fanno da vetrina a u-
na fiera - un grande baraccone degli istin-
ti e delle pose umane - con quinte. Un’al-
luvione lampeggiante di vicoli, su cui gra-
vitano stanzucce in edifici fatiscenti e rias-
settati sopra birrerie ayvolte nell’estasi e
nel nulla di un attimo con Stairway to hea-
ven dei Led Zeppelin o bar paraguayani co-
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me il Pinoa con San Francisco di Scott McKen-
zie e donna sudamericana divorziata con
figli che versa due dita di tequila.

Sciami di prostitute con visi proletari vi
fanno processione, dopo aver inventato u-
na tecnica d’abbordaggio, aprendo vaset-
ti di olii che sprigionano odori e intrido-
no muri e banconote da cento marchi. I
Blaue Angel si chiama La Ilonga, bar Baby-
lon, bar Polka, bar Victor e il sole batte, di
giorno, su certe porte vecchie e stravissu-
te con fotografie esplicite dentro a nylon
plastificato che proseguono attraverso le
strade del porto e del mercato ittico, i mu-
ri salsi e le piattaforme per I'attracco del-
le imbarcazioni, a nord verso la Holstenwall
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Un ragazzo immerso nella lettura in uno dei tanti locali notturni di Amburgo.
Nella pagina accanto: le luci del porto della citta tedesca
&, sotto, ragazze in un night-bar.

Anche se nell Angelo azzurro la citta
di Amburgo non ¢ mai menzionata,
le stradine, 1 tetti neri ¢ gli interrati dove
si svolge la vicenda tragicomica di Immanuel
Rath sono quelli del quartiere St. Pauli

e la Gorsch-Foch-Wall, dove nelle piazzole
gli ambulanti arrostiscono funghi e pata-
te, fino alle edicole sulla strade panorami-
che sull’Alster - il laghetto con cigni e fon-
tana dove Amburgo si trasforma nella citta
teutonica pulita e opulenta - anch’esse con
un retro, tappezzato di riviste con model-
le ben pagate dal circuito della pornogra-
fia occidentale (chiamate Sophia, Mirka,
Victoria, Gaby, Maria) che posano in rivi-
ste come Traum Fraulen, Sex Zuhause, Dolly,
Privat, Playgirl.

Quelle modelle non hanno piu veli e nel-
le cartoline con ingranditore ottico in ven-
dita nei negozi di souvenir tedeschi non ci
sono soltanto le gambe scoperte fino alla
barriera proibita dell’inguine sotto a pail-
lette da sollevare con un soffio, come nel-
le cartoline di Lola da cui incuba la tenta-
zione di Immanuel Rath nell’ Angelo azzur-
70, ma esposizioni incensurate a servizio di
desideri pseudo-voyeristi. Il dramma mes-
s0 in scena nell’ Angelo azzurronon solo rap-
presenta un’epoca attraverso una storia
simbolica ed esemplare, ma ne suggella I'e-
ternita: nonostante il costume (o il «<buon-
costume») abbia manifestato uno sposta-
mento di confini tra il visibile ¢ il non visi-
bile, tra il dicibile e I’indicibile (il censu-
rato e il censurabile), tra il pubblicabile e

I'impubblicabile (cio
che la morale do-
minante consente o
non consente ren-
dere pubblico), gli
archetipi dei senti-
menti che sosten-
gono la storia del
cult-movie che si sta-
va girando 70 anni
fa sono rimasti im-
mutati.

Archetipi, appunto.
Le marionette che
li incarnavano era-
no la canzonettista
di un night, che sbef-
feggiava la morale e
I’onore retti dal ri-
gore delle conven-
zioni e delle istitu-
zioni sociali, soc-
combendo impotente
e indifferente ai ri-
chiami della pieta; il
professore idealista
e ingenuo, destina-
to a soggiacere, fino
a perdere prima la
dignita e poi la vita,
alla fatalita di una
passione e alla sua
realta disincantata e
autodistruttiva e sim-
boleggiando, con il suo martirio, la vanita
e I'ipocrisia di una costruzione morale (co-
me l'altro celebre personaggio filmico a lui
piti vicino, il professor Humbert Humbert
di Lolita di Stanley Kubrick - 1962 - schia-
vo di un’adolescente); I’amante beffardo
e cinico, esperto nello strumentalizzare la
vita e le passioni sue e degli altri; e il pa-
gliaccio, colui che ha imparato il mestiere
di mascherarsi per poter sopravvivere fino
a rimanere prigioniero della propria ma-
schera.

a storia di Immanuel Rath e di Lola

Frolich rivive ogni giorno nel luogo

stereotipato del vizio, Amburgo, con
il suo sole che sa di pesce e di avventure
marine sulle strade del lungo-Elba e del
porto - St. Pauli Hafenstrasse e St. Pauli Fi-
sch-Markt, la via del Porto e la via del Mer-
cato del Pesce - € le sue piogge repentine
che ne illividiscono le sembianze e ne of-
fuscano edifici e piazze, dopo che la citta
& apparsa, oltre un autobahn-kreuz, nella
forma di una grande fabbrica dall’aspetto
inquietante - un mostro di luci - ai piedi di
un distributore Elf e di una fetta di porto.
Mentre il sole asciuga la pioggia sul tetto
del ristorante Stortebeker (che serve filet-
ti di pesce dal sapore turistico) e sull’en-
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trata della birreria Free on Board, gli esse-
ri che si trovano oltre quel muro rosso in
metallo che sbarra la soglia della Herbert-
strasse (I’epicentro del quartiere St. Pauli)
alle donne e ai bambini, o dentro ai sexy-
club che punteggiano la Reeperbahn, in-
scenano lo stesso spettacolo tragico e pa-
rodistico dell’ Angelo azzurro, ogni pome-
riggio e ogni sera, mentre le navi e i pe-
scherecci salpano e Ieros e i soldi ripristi-
nano la guerra degli istinti, che si riaccen-
de tutti i giorni, con i suoi assoli liberatori
e vani, le sue sortite e i suoi programmi di
censura.

«Un paese senza bordelli & come una ca-
sa senza gabinetto» (Marlene Dietrich, Di-
zionario di buone maniere e di cattivi pensieri) .
Tutto sembra sotto controllo sulla Her-
bertstrasse, mentre il dramma si perpetra,
animato dai precedenti delle storie che han-
no condotto qui i suoi interpreti, tutti riu-
niti dalla matematica del destino e dal lo-
garitmo delle pulsioni. «Non si desidera di
godere. Si desidera sperimentare la vanita
di un piacere per non esserne piu osses-
sionati (Cesare Pavese, Il mestiere di vivere,
16 ottobre 1938).

Maya - il suo sorriso ceko: un principio
di indeterminazione e un postulato - ¢ af-
facciata alla finestra con il busto piegato,
il costume e gli stivali in pelle nera. Que-
sta & I’ora dell’esposizione, per estinguere
ogni dubbio e neutralizzare I'ambiguita di
qualsiasi allusione: «... quando, ad Am-
burgo, si passeggia lungo le vetrine dietro
alle quali delle donne fumano e aspetta-
no, cio che si vede € I’essenza della Prosti-
tuzione» (R. Barthes, Frammenti del discor-
so amoroso) . Maya € Lola, una Lola fra tan-
te. Ha visto tanti che dicevano di essere a-
mici farsi la guerra e azzannarsi per lei. C'e-
ra I'intellettuale, debole, sensibile e inge-
nuo (idealista) e dietro le sue parole € la
sua sensibilita c’era quello che desidera-
vano anche gli altri. C’era I’ amateur, dota-
to di spiccata abilita nell’arte di sedurre,
furbo e cinico, spregiudicato nel crearsi un
posto al sole, spietato nei confronti di tut-
ti gli altri (sempre pronto a deriderli e a
metterli alla berlina), come impongono le
regole dell’amore esclusivo, ma pronto ad
abbandonare le sue conquiste, a tradirle o
maltrattarle. E il clown, prigioniero della
sua figura da quel giorno che per far par-
te di un gruppo scopri che bastava pren-
dere in giro se stesso. Ora tutti costoro - gli
stessi personaggi dell’ Angelo azzurro- si tro-
vano qui e ciascuno sconta in questo luo-
go il prezzo che ha pagato per diventare
quello che é. Sedicenti amatori, pagliacci
o intellettuali, davanti a Maya-Lola, inqui-
lina del St. Pauli, inscenano ogni notte il
film. L’Angelo azzurro, luogo mai esistito,
li attende anche stanotte m



