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“”Manca, manca, ce l'ho": 50 anni
di calcio con le figurine Panini

0 1 persona  

di Roberto Faben

ROMA - Attraverso il collante del calcio, in Italia più
potente della religione, hanno fatto incontrare bambini e
ragazzi di tante generazioni. Nell’intervallo della
merenda alle scuole elementari e alle medie (un tempo
si chiamava “ricreazione”), dopo il dettato, il compito
d’aritmetica, la lettura del sillabario, l’evento più bramato
era quello dedicato alle figurine. 

Ricchi o poveri, belli o brutti, alti o bassi, secchioni
o somari, non c’era differenza. Quello era il gran
momento. Ognuno estraeva dalla tasca il suo piccolo

tesoro, un mazzetto di figurine “Calciatori”, allineate e strette attraverso l’ausilio di un elastico a doppio
giro. In primis, c’era la fase del confronto visivo e dello scambio, attraverso il rito dell’asportazione
dell’elastico stesso e dello scorrimento della raccolta tascabile davanti agli occhi intenti ed allenati
dell’interlocutore. Lì dipendeva dalla costanza nell’acquisto e dal caso. Dopo una serie variabile di «Ce
l’ho» (pronunciato nelle differenti sfumature del cosmo dei dialetti italiani), che per i più accaniti diventava
una tiritera, ad un certo punto il mazzetto, fatto scorrere con l’abilità di un navigato cassiere che
conteggia le banconote, si stoppava improvvisamente di fronte ad un «Manca». Chi era a mancare? 

Di sicuro, ad avvio del campionato italiano di calcio 1963-64, per Pierluigi Pizzaballa, nato a
Bergamo il 14 settembre 1939, portiere dell’Atalanta dal 1958 al 1956, una presenza in Nazionale
(sostituì Albertosi nel secondo tempo di Italia-Austria del 18 giugno 1966), il mazzo non si fermava mai.
«O… ma chi è che ce l’ha ‘sto Pizzaballa?» Anche a setacciare tutte le edicole del patrio suolo, l’estremo
difensore orobico non si sarebbe rintracciato mai, semplicemente perché la Panini, lo storico editore
modenese delle figurine, non l’aveva ancora stampato. Al momento del ritiro estivo della squadra, il
fotografo della pregiata azienda emiliana si arrese di fronte all’irreperibilità del giocatore, e così fu deciso
di andare in stampa con una rosa incompleta per il club bergamasco. L’incidente fu poi ricomposto
qualche mese dopo, ma, come sempre accade per un’assenza misteriosa, il mito era già battezzato:
Pizzaballa fu immortalato nel febbraio del 1964, a torneo già inoltrato, ed ebbe così fine la sua latitanza,
ma molto ne guadagnò la sua celebrità, dato che, a causa di questa circostanza, ancor oggi si parla di
lui (tanto da meritarsi una partecipazione, il 9 settembre 2010, alla puntata quotidiana Rai dei “Soliti
ignoti”, condotta da Fabrizio Frizzi, come identità da scoprire). 

Dopo l’esibizione delle raccolte, si passava alla competizione tout-court. In un angolo della classe o
del corridoio, in-door oppure out-door, in fondo alla sala-biliardo dell’oratorio o su un lato del campetto
da basket, in un cortile condominiale o in una stanza qualsiasi, a volte sotto lo sguardo noncurante di
maestri, genitori, catechisti e parroci, ci si giocavano le figurine contro il muro. C’erano gli abilissimi, i
medi e i “tristi”, come in ogni gioco. L’imprevisto, tuttavia, aleggiava capriccioso e fatato. Poteva
accadere, ad esempio, che una folata di vento, nel caso di situazione out-door, trasportasse la figurina di
un “tristo”, più avanti di quella di un abilissimo. O che un abilissimo riuscisse a capovolgere una
situazione impossibile, con una prodezza balistica tipo quelle di Massimo Palanca, baffuta ala sinistra di
quel Catanzaro che giunse 7° nel campionato di serie A 1980-81, e realizzò, in carriera, più di 12 reti
direttamente da calcio d’angolo. 

C’era però un’accortezza, immantinente studiata da tutti. Le figurine più preziose, mettiamo un
Sandro Mazzola, un Roberto Bettega, un Gianni Rivera, un Dino Zoff, un Alessandro Altobelli, e perché
no, anche un Evaristo Beccalossi, il poeta incompreso, rimanevano perentoriamente fuori dal gioco. Non
solo per questioni affettive, quando uno di questi campioni, faceva parte della squadra del cuore. Ma
anche per ragioni più pragmatiche: “Bobby goal” Bottega, “Golden boy”/“Abatino” Rivera o “Spillo”
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anche per ragioni più pragmatiche: “Bobby goal” Bottega, “Golden boy”/“Abatino” Rivera o “Spillo”
Altobelli, erano veri e propri “santini” dei campi verdi, che potevano valere anche dieci figurine ordinarie.
Malvolentieri si lanciavano anche gli esemplari dorati, ossia gli “scudetti”, che tagliavano meglio l’aria
dato il loro maggior spessore, ma sempre con l’incognita di un errore, come chi sta per calciare un tiro
dal dischetto. La mossa più sensata, nel gioco, era quella di utilizzare le doppie e le triple (tuttavia, se in
edicola aleggiava la “sfiga”, potevano essere anche quadruple o quintuple), meglio se poco desiderabili,
ritratti condivisi al cinquanta per cento da due calciatori di serie B. Ognuno, ovviamente, sperava di
guadagnarci qualcosa, vincendo la “mano”, e soffiando così, qualche figurina agli altri convenuti. 
Per questi match talora epici, di cui non si trova memoria negli almanacchi del calcio, si era consolidato
un nutrito corpus di regole da rispettare e di soluzioni a casi curiosi o estremi, come quando la figurina,
beffarda, si appoggiava, obliqua, contro la parete, o finiva con una punta infilata sotto il battiscopa. Ma
dato che, come ha osservato la psicologa dell’Institute of Psichiatry di Londra Judy Dunn nel libro
“L’amicizia tra bambini” (Cortina, 2006), gli archetipi amicali infantili, sono simili a quelli degli adulti, c’era
anche chi barava, mediante l’utilizzo di figurine “truccate”, ossia ispessite ad arte in pazienti pomeriggi
segreti, onde dotarle di maggiore gittata. C’era poi anche l’aspetto della collezione, con il fine ultimo di
completare per intero l’album della stagione. Ma pochi vi riuscivano, e chi ha avuto la lungimiranza di
conservare una raccolta completa, oggi ha per le mani un reperto che vale. Pare che la più rara sia
quella del campionato 1962-63, quotata su E-Bay fino a 3mila euro. Il momento più emozionante,
tuttavia, era quello dell’acquisto delle bustine in edicola e del loro agognato strappo, azione che liberava
un indescrivibile profumo di vernice di cui gli antichi laboratori della Panini custodiscono l’enigmatica
ricetta, e che per i quarantenni è come una madeleine proustiana.

Ad evocare questi nostalgici ricordi è la notizia del 50° anniversario delle figurine “Calciatori”
della Panini, fondata nel 1961 dal commendator Giuseppe Panini (scomparso nell’ottobre 1996, all’età di
71 anni), dopo aver gestito un’agenzia di distribuzione di giornali. Con il fratello Benito, acquistò,
nell’inverno 1960, dalla casa editrice Nannina di Milano, che già le produceva, un lotto di figurine dei
calciatori rimaste inesitate nei magazzini, e iniziò ad imbustarle a Modena. Il risultato fu clamoroso: 3
milioni di esemplari venduti. Prese così avvio la parabola di un’azienda che, dal 1961 ad oggi, ha
stampato, secondo i calcoli, 25 miliardi di figurine. Nonostante il marchio Panini abbia sfornato anche
altre raccolte (la prima, extra-calcistica, fu “Aerei e missili”, del 1965, ma ad avere successo furono la
serie “Risorgimento italiano”, verso il 1970, insieme a “Pinocchio” e “Sandokan”, nella seconda metà
degli anni ‘70), la sua fortuna resta legata alle collezioni “Calciatori”, con il classico disegno del giocatore
in rovesciata nella bustina, introdotto per la prima volta nel torneo 1965-66. 

Nel primo anno di uscita, il 1961-62 (la copertina dell’album raffigurava Nils Liedholm, del mitico
trio “Grenoli”), una bustina costava 10 lire e conteneva due figurine (oggi costa 60 centesimi di euro,
ma ne ospita 5). La prima figurina di un calciatore ad essere prodotta fu quella del centrocampista
dell’Inter Bruno Bolchi, soprannominato “Maciste”. La storia della Panini, è lunga e ricca di colpi di scena.
Nel 1988 l’azienda con sede a Modena in via Emilio Po, fu venduta dai Panini al gruppo britannico
Maxwell, i cui affari non andarono bene, dato anche che gli inglesi ebbero la non brillante idea, di
proporre una collezione di figurine dedicate al kamasutra, accolta con riprovazione dai più. Nel 1992
tornò italiana, attraverso una cordata guidata da De Agostini, ma poi fu ceduta agli americani della
Marvel, l’editore di celebri fumetti come “Spiderman”. Nel 1999 il management è ridiventato nostrano, ed
oggi il gruppo, di proprietà del fondo Fineldo, gestito da Indesit Group di Vittorio Merloni, ha 800
dipendenti e realizza un fatturato di 800 milioni di euro, con stabilimenti a San Paolo (in Brasile) per le
figurine del “Campeonato Brasileiro”, e in Texas, per le trading card di football e baseball – ma non
mancano neppure le figurine dell’Nba (basket Usa) – e filiali in Francia e in Spagna (a Modena si
stampano dunque anche le figurine del torneo transalpino e della “Liga” iberica). 

Il target di riferimento continua ad essere quello dei ragazzi dai 6 ai 13 anni, che garantiscono il
70 per cento del business, ma è sorprendente notare, come rivela Antonio Allegra, direttore mercato
Italia Panini, che «un trenta per cento degli acquirenti sono appassionati dai 30 ai 40 anni di età». È un
pubblico, questo dei quarantenni, che può permettersi d’acquistare una scatola intera, da 100 bustine
(costo 60 euro), per il gusto di passare una sera fra amici con buone probabilità di completare un album
attraverso lo scambio in seduta stante, magari ricordando le antiche sfide contro il muro, e le vecchie
glorie del pallone, che li facevano sognare nei bei tempi della fanciullezza. La figurina, in Italia, come la
schedina del Totocalcio, l’acqua di colonia, il barbiere e l’espresso, per quelli che hanno visto cambiare
tutto, è un’istituzione, una certezza da ritrovare quando il pensiero diventa troppo debole e l’identità
vacilla. 

Per festeggiare i suoi primi 50 anni, la Panini ha lanciato un album speciale (costo: 2,50 euro)
che, oltre ad ospitare la classica raccolta dei calciatori del campionato 2010-2011, prevede una serie di
figurine commemorative. Come quella che raffigura un barattolo di “coccoina”, colla dall’inconfondibile
sapore di mandorla, usata per fissare le prime figurine (in realtà questo prodotto non era per tutte le
tasche, e così molti si arrangiavano con una miscela fatta in casa di acqua e farina, che ondulava le
pagine e triplicava lo spessore degli album). Poi vennero le “celline autoadesive” (1967-68), fino alla
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pagine e triplicava lo spessore degli album). Poi vennero le “celline autoadesive” (1967-68), fino alla
definitiva introduzione della versione mantenuta fino ad oggi, nel campionato 1972-73. Anche la figurina,
dunque, che sembra sia apparsa per la prima volta a Parigi, emessa dalla litografia Bognard, per
illustrare i padiglioni dell’Esposizione universale, racconta un pezzo di storia e vivifica frammenti di vita. 
Storie tristi e storie fantastiche. Da un cassetto spunta Luciano Re Cecconi, centrocampista della Lazio,
finito nel posto sbagliato al momento sbagliato: trovò la morte per uno scherzo, la sera del 18 gennaio
1977, fingendosi, assieme a due amici, rapinatore presso una gioielleria nella collina Fleming di Roma: il
gioielliere, che aveva già subito due rapine, non riconobbe il calciatore e gli sparò con una Walther 7 e
65. E in quanti luoghi è incollata l’immagine Panini di Diego Armando Maradona, “el pibe de oro”, con la
casacca del Napoli, genio, sregolatezza e ribellione, uomo capace di toccare il paradiso e scendere nel
più profondo dell’inferno? Chi sa quante figurine valeva, la sua, fra gli scugnizzi partenopei… 

Ma, nell’archivio della pregiata ditta, ogni storia è importante, schedata in quel caratteristico
rettangolo in cartoncino. E, giura lo stampatore modenese, ci sono ancora infiniti ritratti da produrre in
serie, ed imbustare con la speciale macchina Fifimatic, inventata da Umberto Panini, fratello di Giuseppe.
Quanto all’evoluzione tecnica, niente paura: se, un tempo, le figurine erano smistate manualmente dagli
operai con speciali pale, oggi si usano sistemi più precisi di mescolamento, in modo da rendere più
fantasioso il caso. Molti, comunque, si chiedono ancora perché è sempre stato così difficile trovare i
propri campioni preferiti nelle bustine. Forse, a metterci lo zampino, c’è lo spirito del commendator
Panini, in vita comprovato appassionato di enigmistica, il quale, secondo la leggenda che ancora circola,
nel momento di massimo splendore dell’attività, scendeva in fabbrica nella notte e asportava, ad arte,
qualche strategica figurina. Questo però, è un mistero che l’azienda del lanciere preferisce lasciare tale.
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