Camera con vista

Quando il pappagallo “Portobello”
parlo e il Capodanno divenne magico

La Rai ci provera ancora. Ma nella
disincantata era del dominio dell'Au-
ditel, raggiungere guei 26 milion di
spettatori italiani che riusci a congui-
stare Portobelio & pura utopia. Ci
saranno anche guest'anno proposte
per uno spettacolo di San Silvestro,
in attesa della mezzanotte del 2017, e
uno speciale palinsesto per riempire
il Capodanno di un 2018 che tutti ci
auguriamo foriero di incoraggianti
prospettive. Ma attenderci, dato che
la tivih ha perduto quella sacralita
istituzionale d'antan, un evento come
quello del 1° gennaio 1982, & una
possibilitd non contemplata. Perché,
il primo giorno di guel'anno, quando
ancora la Televisione di Stato riusciva
ad attrarre le masse e a lasciare tracce
profonde nella memoria genera-
zionale, accadde un fatto straor-
dinarin. Davanti a quasi metad della
popolazione italiana, trepidante e
accoccolata sui sofa davanti al piccolo
schermo, 'anarchico & cocciuto
pappagallo Portobello, dopo anni e
anni di silenzio mediatico, parld.

Doveva proferire soltanto una parola
magica, che coincideva con il suo
nome televisive e con quello della
fortunatissima trasmissione della
Seconda Rete ideata da Enzo Tortora.
E guella sera decise di pronunciarla.

A riuscire nell'arditissima impresa,
non fu uno spettatore sorteggiato tra
il pubblico in studio — maolti, infatti,
per una lunga serie di puntate, wvi
tentarono, con le pil bizzarre metodo-

logie, & anche con la promessa
di un premio in denaro, nel caso
che il pennuto brasiliano, di varieta
"Amazzone", avesse manifestato la
fatidica favella — ma un'anziana attrice
di teatro, Paola Borboni, morta nel
1995 a 95 anni dopo una lunghissima
carriera. Lo studio era quello della
Fiera di Milano, con il "Centraloneg”,
lorologio del Big-Ban che apriva e
chiudeva le trattative del mercatino
del venerdi — la trasmissione, infatti,
andava in onda il venerdi, dal 1977
&l 1983, & fu poi ripresa per un breve

a cura di Roberto Faben

periodo nel 1987 - & la suadente
Reneé Longarini a fare non da valletta,
perché Tortora era un signore, ma da
direttrice di sala.

Il 1% gennaio 1982, che cadeva di
venerdi, Tortora invitd la Borboni
a sistemarsi dirimpetto al pappa-
gallo, consegnandole un cappello da
maga, prontamente indossato. «Allora
ti do trenta secondi. Partiamo...
Vials, Dopo alcuni istanti di silenzio,
durante | quali ella sembrd cercare
un rapporto quasi ipnotico col volatile
fino a quel momento afasico, Porto-
bello, non senza aver prima radio-
grafato la propria interlocutrice
piegando obliguamente la testoling,
disse finalmente: «Porrrrtobellols.
Con immensa soddisfazione della
celebre commediante, nello studio
nacgue un'onda di entusiasmao,
che si ripeté all'unisono nelle case
degli italiani, ormai rassegnati al
mutismo dello psittacide-mascotte
della Rete Due. «L'ha dettol Lha
detto! L'ha dettol» esclamd subito
Tortora, lui stesso strabiliato per il
risultato ottenuto proprio nel giorno
di Maria Madre di Dio, e inconsape-
volmente beneagurante, con gquella
triplice interiezione di giubilo, formula
ripresa, gqualche mese dopo, da
Mando Martellini allo stadio Santiago

Bernabeu di Madrid con la variazions
«Campioni del mondol=, per la vittoria
degl azzurr al *“Mundial” di Spagna.

«Sensazionalel» agagiunse il
conduttore. =Paola Borboni ha
spezzato lincantols. =lo so0 che &
un'enorme notizial Pensate che,
in cingue anni, non ¢'é riuscito
nessunal=. Intanta Portobello,
beffardamente soddisfatto per aver
prodotto cosi tanta esaltazione
attorno a sé, abbondd, pronun-
ciando un'altra volta il suo nome
con un andamento guasi cantato,
maolto simile a guello della sigla con
il macao in bombetta nera e fiocco
blu. «Sfatato l'incanto.. C'& riuscita
lei, dove avevano fallito in tanti... Dove
avevano fallito tuttil=, Il premio in palio,
tra l'altro, fu destinato a finanziare
un'operazione di chirurgia plastica
per un bambino gravemeante ustionato
nel viso. Anche il 17 giugno 1983,
guando Enzo Tortora fu arrestato per
accuse completamente infondate di
aleuni camaorristi, coincideva con un
venerdi. Lanchor-man genovese fu
condannato e poi assolto, in uno dei
pil assurdi errori giudiziari della storia
italiana. Agli italiani piace ricordario
sorridente e felice per aver sentito
il suo Portobello parlare, in guella
fredda sera di Capodanno del 1982,



