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Z I 70 ANNI DEL NAUFRAGIO DI ALBENGA
L’INTERVISTA GIANNI TARNOLDI

«Su quella barca non volevo salire
Mi salvò il mio secondo padre»
Nella tragedia dell’«Annamaria» morirono 44 bimbi: la cronaca di Buzzati diventò letteratura. Un superstite
racconta: «Tra i flutti mi sembrava di lottare contro un mostro marino. Poi svenni e mi risvegliai in ospedale»
di ROBERTO FABEN

n Se soltanto avesse presagito
le conseguenze del suo gesto,
la zelante guardia municipale
del Comune di Loano (Savo-
na), che nel pomeriggio di
mercoledì 16 luglio
1947, applicando
un editto del sinda-
co che si rifaceva a-
gli articoli 3 e 261 di
una legge del 1934,
non consentì l’in -
gresso alla sala del
cinematografo do-
ve si proiettava Il la-
dro di Bagdad a un
folto corteo di bam-
bini, circa 81, la
maggior parte dai 4
ai 9 anni, ospiti in
vacanza nella colo-
nia di Loano della
Fondazione solida-
rietà nazionale, e
provenienti soprat-
tutto da Milano e
Verona, avrebbe
sorvolato senza esi-
tazione ad adem-
piere al proprio do-
ve re.

Tuttavia, nonostante le ac-
cese rimostranze delle tre vi-
gilatrici, Angioletta Serrati, A-
driana Ferro e Lidia Mariani,
che accompagnavano lo spen-
sierato corteo, l’agente fu irre-
movibile. Preso atto del dinie-
go, legato al timore che i picco-
li, quantunque rasati, potesse-
ro trasmettere i temuti pidoc-
chi, la colonia, che ospitava fi-
gli di famiglie poco abbienti e
orfani di guerra, improvvisò
un piano B per evadere la gior-
n ata .

Fu deciso di portare la vo-
ciante comitiva in gita nella vi-
cina isola Gallinara, di fronte
alla cittadina di Albenga, re-
plicando l’escursione avvenu-
ta nel mattino di quello stesso
giorno, riservata alle bambi-
ne. Anche l’imbarcazione uti-
lizzata era la medesima. Il suo
nome era «Annamaria», un
natante a motore a un albero
da cui partivano, verso prua e
poppa, due fili di bandierine
variopinte, preso a noleggio
dai fratelli Angelo e Bartolo-
meo Podestà, motorista e ca-
p o - ba rc a .

Salpò alle 16,30, mentre il
sole brillava sul mar Ligure,
stipata di bambini e di qualche
adulto, e avviò la navigazione.
Geograficamente, verso po-
nente. Metaforicamente, in
direzione inferno. Alle 17, a 60
metri dalla costa, dove il mare
è profondo 9 metri, in località
Burrone, mentre i bimbi sta-
vano cantando - sembra - l’in -
no di Mameli, l’«Annamaria»
cozzò contro un palo di ferro
piantato sul fondo dove giun-
geva il condotto fognario di Al-
benga e si impennò a causa
dello squarcio apertosi sullo
scafo. Ai piccoli fu ordinato di
gettarsi in mare. Una voce dal-
la spiaggia gridò, in dialetto:
«Sbattéi e màn, sbattéi e màn».
Quarantaquattro morirono
annegati, con 4 donne. Ma il
preciso bilancio delle vittime
rimane controverso.

Mai, nel dopo-
guerra, in un inci-
dente marittimo ha
perso la vita una
moltitudine così
numerosa di bam-
bini. L’inviato spe-

ciale del C o r rie re
della Sera Dino
Buzzati, spedito ad
Albenga da Gaeta-
no Afeltra, dettò al
telefono righe di-
ventate letteratura,
alla disperata ricer-
ca di un senso nel
my ste riu m i n iq uitati s di quel-
l’assurdo evento. «Bisognava
vedere come si assomigliava-
no in modo allucinante le 43
faccine, non impaurite, non
doloranti, bensì dolcemente
attonite. […] “Tante bambole,
s e m b ra n o” disse uno. Qua-
rantatré bambole con dentro
chiuso in ciascuna il vasto mi-
stero della morte. Un Gesù in
croce [...] era posto sopra l’im -
menso capezzale dei 43 inno-
centi (poi diventati 44, ndr)
sembrava non capire il per-

ché».
E, anche dopo 70 anni, que-

sto sgomento rimanda allo
stesso eterno dubbio di fronte
a un dolore che, rispetto a
quello descritto da Alessan-
dro Manzoni nell’episodio de I
Promessi Sp o si della morte
della bimba Cecilia, è moltipli-
cato per oltre 40 volte. Ad Al-
benga, finito il festoso lungo-
mare, imboccando via Erne-
sto Che Guevara verso Ceriale,
si passa sotto lo stesso corto
tunnel inghiaiato della ferro-

via dove furono depositati i
morticini. E la frenesia del vi-
cino ristorante «Lo Scoglio»
stride con un’angoscia che
sembra ancora salire dal ma-
re. A tre metri dagli scogli, sul
cippo chiuso da un’i n fe r r i ata
nella rada dei Gabbiani, ai cui
piedi sono depositati tre lumi-
ni bianchi e uno rosso, sono
scritti i nomi delle vittime di-
vorate dalle acque: Vincenzo
Sigismondo (4 anni), Antonio
Oliva (5 anni), Giuseppe Ze-
natti (6 anni) e tutti gli altri. Se
non fosse stato rocambolesca-
mente salvato dall’annega -
mento, fra essi ci sarebbe an-
che quello di Gianni Tarnoldi,
77 anni, milanese, figlio di un
fattorino invalido di guerra e
di una portinaia d’albergo, che
si trovava a bordo di quel bat-
tello e all’epoca aveva 6 anni.

Che ricordi ha dei momenti
che precedettero la partenza
della motobarca?

«Ricordo che, nonostante a-
massi il mare, quel giorno non
volevo partire. Per salire sul-
l’imbarcazione noi bambini e-
ravamo messi ordinatamente
in fila. E io, mentre gli educato-
ri distoglievano lo sguardo,
sgattaiolavo sempre dietro i
miei compagni. Quando si ac-
corsero delle mie resistenze
ed ero rimasto l’ultimo, mi si-
stemarono a bordo letteral-
mente di peso».

Una misteriosa e oscura
p re m o n i z io n e?

«È difficile spiegarlo, ma
credo che di questo si trattas-
se. Alcuni giorni prima ero ri-
masto particolarmente colpi-
to dalla visione di una grande
cernia boccheggiante che gia-
ceva sulla spiaggia di Loano,

pescata da alcuni subacquei.
Non avevo mai visto prima di
allora un pesce di quelle di-
mensioni e mi parve un mo-
stro marino».

Come eravate sistemati a
bordo dell’«Annamaria»?

«Eravamo in tanti. Io ero se-
duto a poppa su uno spuntone
di legno, una cornice insom-
ma, a mo’ di sedile, vicino al ti-
mone».

Poi cosa sentì?
«Nel momento dell’impat -

to, la barca si fermò improvvi-
samente e il coro dei bambini
s’interruppe. Io non cantavo
però, perché su quella barca
non volevo salire. Ricordo poi
che udii, per vari secondi,
l’imbuto nel serbatoio del car-
burante che girava e faceva
“din din din…”. Ho ancora quel
suono negli orecchi. Il bar-
caiolo capì che stavamo affon-
dando e ci disse di gettarci in
acqua. Credo che tutti i bambi-
ni si siano buttati. Mi lanciai in
mare da poppa».

E tra i flutti?
«Ricordo le bretelle di quel

costume che portavamo tutti,
chiamato “pa g l i ac c etto”, men-
tre sbattevano nell’acqua e io
continuavo ad urtare e bevevo
acqua. Non sapevo nuotare.
Mi ritrovai oltre la prua e, die-
tro, due bambini mi gridavano
“aiutami! aiutami!”, ma non
potevo fare niente. E sbattevo
ancora, finché svenni».

Chi l’ha tratta in salvo?
(Si commuove). «E qui…

Francesco Maglione ( all ’epoca
era presidente della Croce
Bianca di Albenga, ndr) mi tro-
vò galleggiante e mi portò a ri-
va nuotando per 50 metri.
Giunto sull’arenile, gli parve

che non ci fossero indizi di
pulsazioni alla carotide: ero il
primo bambino che cercava di
salvare, ma fu preso dallo
sconforto perché mi credette
morto, tanto che stavano già
ponendomi le braccia conser-
te sul petto. Poi si accorse che
un fiotto d’acqua mi uscì dalla
bocca. Allora mi praticò, sotto
il tunnel della ferrovia, alme-
no 47 minuti di respirazione
bocca a bocca, riuscendo a ria-
nimarmi».

E poi fu trasportato in ospe -

d a l e.
«Il traffico sull’Aurelia era

fermo e mi caricarono su
u n’auto. Cadevo dal sonno, mi
addormentavo addosso all’au -
tista, continuando a rivedere
gli occhi quasi imploranti del-
la cernia. Il mattino successi-
vo mi ritrovai in un letto d’o-
spedale e dinanzi vidi il mio
salvatore, che mi chiese: “Co -
me ti chiami?”. Io risposi co-
me mi aveva insegnato mio pa-
dre: “Mi chiamo Tarnoldi
Gianni, abito in via Riccardo

Arnò 10”. Francesco aveva 38
anni e la sua famiglia era pro-
prietaria di un’oreficeria ad
Albenga, ancora oggi esisten-
te. L’anno dopo si sposò con I-
nes ed ebbero due figli, Marina
e Mario».

Quando lo rivide?
« Ne l l ’estate 1948, la mia fa-

miglia mi mandò ancora alla
colonia di Loano o forse di Pie-
tra Ligure. Francesco lo seppe
e un giorno si presentò dicen-
domi: “D’ora in poi in questa
colonia non vieni più. Sarai
per sempre ospite a casa mia”.
E così fu. Mi prese così a cuore
che pensò di adottarmi. Quel-
la dei Maglione è sempre stata
la mia seconda famiglia. Lui
morì, ultranovantenne, nel
2 0 07 » .

A l f re d H i tch c o ck , in alcuni
suoi film, raccontava che n el
luogo di un trauma si torna
senza patemi solo se esso è sta -
to su p e rato . Lei ad Albenga si
reca sempre.

«Devo dirle che, per quanto
l’esperienza del naufragio sia
stata terribile, non mi sono ri-
masti traumi, forse per un in-
sieme d’incoscienza infantile
e istinto di sopravvivenza.
L’anno successivo alla trage-
dia, imparai a nuotare, all’I-
droscalo di Milano. Io sono un
sentimentale e ad Albenga ho
trovato tanti amici. È diventa-
ta la mia città adottiva».

C o m’è andata la sua vita?
«Avrei voluto diventare in-

gegnere marittimo, ma la mia
famiglia non aveva molti mez-
zi. Dopo il diploma in ragione-
ria al Vittorio Alfieri a Milano,
ho lavorato fino alla pensione
come contabile prima in un’a-
genzia doganale e poi in un’a-
zienda. Nell’ottobre 1965 mi
sono sposato e ho due figli,
Paolo, nato nel 1969, ed Elena,
l’anno successivo. E sono an-
che diventato nonno».

Pensa che la sua esistenza
avrebbe preso una diversa
piega se la ba rca non fosse af-
fondata in quel funesto pome-
r i g g io?

«Credo che sarebbe andata
nello stesso modo. Ma con tan-
ti affetti in meno».

Ha rivisto, da adulto, qual-
che suo compagno di quella
sve ntu ra?

«Sì, ci siamo rivisti, anche
ad alcune commemorazioni,
ma molti di loro preferiscono
non ricordare».

Lei è credente?
«Non sono credente, ma vi-

sito i luoghi di culto con pro-
fondo rispetto».

Dopo va r i processi, per la
sciagura dell’«Annamaria»,
non c’è stata alcuna condan-
na.

«Le misure di sicurezza su
quella barca erano insignifi-
canti. Ricordo la presenza, a
bordo, di un solo salvagente,
attaccato alla prua. Ma era ap-
pena finita la guerra e regnava
una certa disorganizzazione.
La città di Albenga, dopo l’ac -
caduto, tirò fuori un grande
cuore. Credo che la colpa sia
stata soprattutto del desti-
no».
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G I O R N A L I STA Dino Buzzati

M I R A C O L ATO Gianni Tarnoldi nel 1947 in ospedale con Francesco Maglione, il suo salvatore. A sinistra, com’è oggi

“Francesco Maglione,
l’uomo a cui devo
la vita, mi portò
a riva nuotando
per 50 metri

”
“A bordo c’era
un solo salvagente
L’anno successivo
imparai a nuotare
all’Idroscalo

”
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