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» 170 ANNI DEL NAUFRAGIO DI ALBENGA

LINTERVISTA GIANNI TARNOLDI

«Su quella barca non volevo salire
Mi salvo il mio secondo padre»

Nella tragedia dell’ «Annamaria» morirono 44 bimbi: la cronaca di Buzzati divento letteratura. Un superstite
racconta: « Traiflutti mi sembrava dilottare contro un mostro marino. Poi svenni e mi risvegliai in ospedale»

diROBERTO FABEN

M Sesoltantoavesse presagito
le conseguenze del suo gesto,
la zelante guardia municipale
del Comune di Loano (Savo-
na), che nel pomeriggio di
mercoledi 16 luglio
1947, applicando
un editto del sinda-
co che sirifaceva a-
gliarticoli 3 e 261di
una legge del 1934,
non consenti I'in-
gresso alla sala del
cinematografo do-
vesiproiettavallla-
dro di Bagdad a un
folto corteo di bam-
bini, circa 81, la
maggior parte dai 4.
ai 9 anni, ospiti in
vacanza nella colo-
nia di Loano della
Fondazione solida-
rieta nazionale, e
provenienti soprat-
tutto da Milano e
Verona, avrebbe
sorvolato senza esi-
tazione ad adem-
piere al proprio do-
vere.

Tuttavia, nonostante le ac-
cese rimostranze delle tre vi-
gilatrici, Angioletta Serrati, A-
driana Ferro e Lidia Mariani,
che accompagnavano lo spen-
sierato corteo,’agente fuirre-
movibile. Preso atto del dinie-
go,legato al timore chei picco-
li,quantunquerasati, potesse-
ro trasmettere i temuti pidoc-
chi, la colonia, che ospitava fi-
gli di famiglie poco abbienti e
orfani di guerra, improvviso
un piano B per evaderela gior-
nata.

Fu deciso di portare la vo-
ciante comitivain gitanellavi-
cina isola Gallinara, di fronte
alla cittadina di Albenga, re-
plicando I’escursione avvenu-
ta nel mattino di quello stesso
giorno, riservata alle bambi-
ne. Anche I'imbarcazione uti-
lizzata era la medesima. Il suo
nome era «Annamaria», un
natante a motore a un albero
da cui partivano, verso prua e
poppa, due fili di bandierine
variopinte, preso a noleggio
dai fratelli Angelo e Bartolo-
meo Podesta, motorista e ca-
po-barca.

Salpo alle 16,30, mentre il
sole brillava sul mar Ligure,
stipatadibambiniediqualche
adulto, e avvio la navigazione.
Geograficamente, verso po-
nente. Metaforicamente, in
direzione inferno. Alle17,a 60
metri dalla costa, dove il mare
e profondo 9 metri, in localita
Burrone, mentre i bimbi sta-
vano cantando - sembra - I'in-
no di Mameli, I'cAnnamaria»
cozz0 contro un palo di ferro
piantato sul fondo dove giun-
gevail condotto fognario di Al-
benga e si impenno a causa
dello squarcio apertosi sullo
scafo. Ai piccoli fu ordinato di
gettarsiin mare. Unavoce dal-
la spiaggia grido, in dialetto:
«Sbattéi e man, sbattéi e man».
Quarantaquattro  morirono
annegati, con 4 donne. Ma il
preciso bilancio delle vittime
rimane controverso.

Mai, nel dopo-
guerra, in un inci-
dente marittimo ha
perso la vita una
moltitudine  cosi
numerosa di bam-
bini. L'inviato spe-

ciale del Corriere
della Sera Dino
Buzzati, spedito ad
Albenga da Gaeta-
no Afeltra, detto al
telefono righe di-
ventate letteratura,
alla disperataricer-
ca di un senso nel
mysterium iniquitatis di quel-
l'assurdo evento. «Bisognava
vedere come si assomigliava-
no in modo allucinante le 43
faccine, non impaurite, non
doloranti, bensi dolcemente
attonite. [...] “Tante bambole,
sembrano” disse uno. Qua-
rantatré bambole con dentro
chiusoin ciascuna il vasto mi-
stero della morte. Un Gesu in
croce [...] era posto sopra I'im-
menso capezzale dei 43 inno-
centi (poi diventati 44, ndr)
sembrava non capire il per-
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Francesco Maglione,
luomo a cui devo

la vita, mi porto
arivanuolando

per 50 metri
ché».

E, anche dopo 70 anni, que-
sto sgomento rimanda allo
stesso eterno dubbio di fronte
a un dolore che, rispetto a
quello descritto da Alessan-
dro Manzoninell’episodiodel
Promessi Sposi della morte
dellabimba Cecilia, e moltipli-
cato per oltre 40 volte. Ad Al-
benga, finito il festoso lungo-
mare, imboccando via Erne-
sto Che Guevaraverso Ceriale,
si passa sotto lo stesso corto
tunnel inghiaiato della ferro-
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via dove furono depositati i
morticini. E la frenesia del vi-
cino ristorante «Lo Scoglio»
stride con un’angoscia che
sembra ancora salire dal ma-
re. A tre metri dagli scogli, sul
cippo chiuso da un’inferriata
nella rada dei Gabbiani, ai cui
piedi sono depositati tre lumi-
ni bianchi e uno rosso, sono
scritti i nomi delle vittime di-
vorate dalle acque: Vincenzo
Sigismondo (4 anni), Antonio
Oliva (5 anni), Giuseppe Ze-
natti (6 anni) e tutti gli altri. Se
non fosse statorocambolesca-
mente salvato dall’annega-
mento, fra essi ci sarebbe an-
che quello di Gianni Tarnoldi,
77 anni, milanese, figlio di un
fattorino invalido di guerra e
diunaportinaiad’albergo,che
si trovava a bordo di quel bat-
tello e all’epoca aveva 6 anni.

Chericordiha dei momenti
che precedettero la partenza
della motobarca?

«Ricordo che,nonostantea-
massi il mare, quel giorno non
volevo partire. Per salire sul-
I'imbarcazione noi bambini e-
ravamo messi ordinatamente
infila. Eio, mentre glieducato-
ri distoglievano lo sguardo,
sgattaiolavo sempre dietro i
miei compagni. Quando si ac-
corsero delle mie resistenze
ed ero rimasto l'ultimo, mi si-
stemarono a bordo letteral-
mente di peso».

Una misteriosa e oscura
premonizione?

«E difficile spiegarlo, ma
credo che di questo si trattas-
se. Alcuni giorni prima ero ri-
masto particolarmente colpi-
to dalla visione di una grande
cernia boccheggiante che gia-
ceva sulla spiaggia di Loano,

pescata da alcuni subacquei.
Non avevo mai visto prima di
allora un pesce di quelle di-
mensioni e mi parve un mo-
stro marino».

Come eravate sistemati a
bordo dell’<cAnnamaria»?

«Eravamoin tanti. Io ero se-
duto a poppa su uno spuntone
di legno, una cornice insom-
ma, amo’ disedile, vicino al ti-
mone».

Poi cosa senti?

«Nel momento dell’impat-
to, la barca si fermo improvvi-
samente e il coro dei bambini
s’'interruppe. Io non cantavo
pero, perché su quella barca
non volevo salire. Ricordo poi
che udii, per vari secondi,
I'imbuto nel serbatoio del car-
burante che girava e faceva
“dindindin...”.Hoancoraquel
suono negli orecchi. Il bar-
caiolo capi che stavamo affon-
dando e ci disse di gettarci in
acqua. Credo chetuttiibambi-
ni sisianobuttati. Milanciaiin
mare da poppa».

Etraiflutti?

«Ricordo le bretelle di quel
costume che portavamo tutti,
chiamato “pagliaccetto”, men-
tre sbhattevano nell’acqua e io
continuavo ad urtare e bevevo
acqua. Non sapevo nuotare.
Mi ritrovai oltre la prua e, die-
tro, due bambini migridavano
“ajutami! aiutami!”, ma non
potevo fare niente. E sbattevo
ancora, finché svenni».

Chil’ha tratta in salvo?

(Si commuove). «E qui...
Francesco Maglione (all’epoca
era presidente della Croce
Bianca di Albenga, ndr) mi tro-
vo galleggiante e mi porto ari-
va nuotando per 50 metri.
Giunto sull’arenile, gli parve

MIRACOLATO Gianni Tarnoldi nel 1947 in ospedale con Fr‘ancéco Maglione, il suosalvatore. Assinistra, com'é oggi

che non ci fossero indizi di
pulsazioni alla carotide: ero il
primo bambino che cercava di
salvare, ma fu preso dallo
sconforto perché mi credette
morto, tanto che stavano gia
ponendomi le braccia conser-
te sul petto. Poi si accorse che
un fiotto d’acqua mi usci dalla
bocca. Allora mi pratico, sotto
il tunnel della ferrovia, alme-
no 47 minuti di respirazione
boccaabocea, riuscendoaria-
nimarmi».
Epoifutrasportatoinospe-
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Abordo ¢’era

un solo salvagente
L’ anno successivo
imparai a nuotare

allldroscalo
dale.

«Il traffico sull’Aurelia era
fermo e mi caricarono su
un’auto. Cadevo dal sonno, mi
addormentavo addosso all’au-
tista, continuando a rivedere
gli occhi quasi imploranti del-
la cernia. Il mattino successi-
vo mi ritrovai in un letto d’o-
spedale e dinanzi vidi il mio
salvatore, che mi chiese: “Co-
me ti chiami?”. Io risposi co-
me miavevainsegnato mio pa-
dre: “Mi chiamo Tarnoldi
Gianni, abito in via Riccardo

GIORNALISTA Dino Buzzati

Arno 10”. Francesco aveva 38
anni e la sua famiglia era pro-
prietaria di un’oreficeria ad
Albenga, ancora oggi esisten-
te. L’anno dopo si sposo con I-
nesed ebberoduefigli, Marina
e Mario».

Quandolorivide?

«Nell’estate 1948, la mia fa-
miglia mi mando ancora alla
coloniadiLoano o forse di Pie-
tra Ligure. Francesco lo seppe
e un giorno si presento dicen-
domi: “D’ora in poi in questa
colonia non vieni piu. Sarai
per sempre ospite a casamia”.
E cosi fu. Mi prese cosi a cuore
che penso di adottarmi. Quel-
la dei Maglione é sempre stata
la mia seconda famiglia. Lui
mori, ultranovantenne, nel
2007».

Alfred Hitchcock, in aleuni
suoi film, raccontava che nel
luogo di un trauma si torna
senza patemisoloseesso ésta-
to superato. Lei ad Albenga si
reca sempre.

«Devo dirle che, per quanto
I'esperienza del naufragio sia
stata terribile, non mi sono ri-
masti traumi, forse per un in-
sieme d’incoscienza infantile
e istinto di sopravvivenza.
L’anno successivo alla trage-
dia, imparai a nuotare, all'l-
droscalo di Milano. Io sono un
sentimentale e ad Albenga ho
trovato tanti amici. E diventa-
talamia citta adottiva».

Com’é andata la sua vita?

«Avrei voluto diventare in-
gegnere marittimo, ma la mia
famiglia non aveva molti mez-
zi. Dopo il diploma in ragione-
ria al Vittorio Alfieri a Milano,
ho lavorato fino alla pensione
come contabile prima in un’a-
genzia doganale e poi in un’a-
zienda. Nell’'ottobre 1965 mi
sono sposato e ho due figli,
Paolo, nato nel 1969, ed Elena,
I’anno successivo. E sono an-
che diventato nonno».

Pensa che la sua esistenza
avrebbe preso una diversa
piega se la barca non fosse af-
fondatain quel funesto pome-
riggio?

«Credo che sarebbe andata
nellostessomodo. Macontan-
ti affettiin meno».

Ha rivisto, da adulto, qual-
che suo compagno di quella
sventura?

«Si, ci siamo rivisti, anche
ad alcune commemorazioni,
ma molti di loro preferiscono
non ricordare».

Lei é credente?

«Non sono credente, ma vi-
sito i luoghi di culto con pro-
fondo rispetto».

Dopo vari processi, per la
sciagura dell’«Annamaria»,
non c’é stata alcuna condan-
na.

«Le misure di sicurezza su
quella barca erano insignifi-
canti. Ricordo la presenza, a
bordo, di un solo salvagente,
attaccato alla prua. Ma era ap-
pena finitalaguerraeregnava
una certa disorganizzazione.
La citta di Albenga, dopo I'ac-
caduto, tiro fuori un grande
cuore. Credo che la colpa sia
stata soprattutto del desti-
no».

© RIPRODUZIONE RISERVATA



	21 Rubriche Nazionale (Destra) - 30/08/2017 3008_Verit_

