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Wright alle picconate
sul muro di Berlino
tutte le immagini

che hanno segnato
gli ultimi cent’anni.
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Reportage

AADHUIS STRAAT.

mo cammina obliquo,

rasente ai muri, ma si-

curo. Scuote una sca-

toletta di rame e le mo-
nete all’interno producono un
tinnio che richiama e ammalia la
parte stordita del bambino che i
passanti portano con sé. L'uomo
& cieco e misura ogni suo p:
strade che gli
suoi occhi velati giungono i suoni
di Amsterdam, le voci che scema-
no e si perdono nel vento e nel
subbuglio del traffico, un milione
di voci che cambiano tono e bi-
sbigliano olta il cieco ne
conosce qualcuna, in qualche pun-
to della sua trama di passi, e la com-
menta con un mugolio. Il cieco
non vede i riservati occhi color ru-
scello sulle auto e sui ponti dei ca-
nali, ma ascolta Amsterdam, sono
migliaia di giorni che olta le
strade di Amsterdam notando la
ricompz di voci che sembrava-
no sparite. «Per quanto fosse cie-
co non si poteva nemmeno im-
maginare quanto potess:
(Pessoa in Lisbon Story di
ders, 1994). Ora si prepara ad af-
frontare la notte.

Le due del mattino. Ognuno ha
dentro fantasticherie e dispera-
zione. Nel bar notturno Mekong
River la ragazza orientale, svoglia-
tamente concentrata sulla slot-ma-
chine, si volta e pronuncia un sor-

iso da habitué, mentre echeg;
With or without you, U2. Euns
riso che galleggic
la notte. Un vecchio gatto € ap-
pollaiato sulla mensola di una ve-
trina sfitta e, una finestra pit in
in un piano rialzato, una bionda
scandisce le sue curve. «Vieni, mio
bel gatto, sul mio cuore
rato... Quando le mie dita carez-
zano a piacere la tua testa e il tuo
dorso elastico, vedo in spirito la
mia donna» (Charles Baudelaire,
1 fiori del male). Negli occhi verde-
giada del gatto si & specchiata la
luce di un night e lo stesso colore
ha scintillato sulle pupille di 3>

TRASGRESSIONI. Gli anni '60? Roba da educande.
Perché il volto notturno di Amsterdam é pi scioccante che mai

Il luna park
dei dannati

di Roberto Faben
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ka il travestito, il Chirurgo,
Dwarfy il Nano. Le strade
della citta sono piene

di anime disperate.

E Pofferta di droghe

da fumare e sempre

piu sofisticata: Zero
Zero, Ketama,

Sputnick, White

Widow, Mary

Chrystal,

Milenium

Thay...




o Amsterdam o

Basha, capelli sciolti lunghi ricci e
corvini e rossetto color uva, che si
& spogliata davanti alla specchie-
ra, ascoltando musica indiana nel-
la camera seminterrata. Il vero no-
me di Basha é Barbara, che signi-
fica «straniera», ma lei ha una fa-
miglia nella Piccola Polonia, a Ka-
towice, cittadina che spunta oltre
il verde chiaro e i tronchi neri dei
Carpazi. Basha & rimasta fino a not-
te piena e la luce adamantina ir-
radiata dalle sue pupille si & spen-
tairrealmente, ma & parsa eterna.
Poi la sua figura € tornata a ser-
peggiare specchiata nel canale, con
quella luce strana e interminabile
negli occhi. Il gatto ora dorme.
L’acqua ¢ piana, catramosa.

e tre. La barista del bar Bur-
gh mette il ghiaccio nel Mar-
tini. Una ruga gioca con il
suo sorriso, che la sottolinea con
un afflato di stanchezza, e la ren-
de dolce mentre canticchia Angie
dei Rolling Stones. Chi sa se do-
mani sera sara ancora li, con il suo
profilo maya, a versare bourbon
per gli spiriti della notte. Ora la
canzone & Wish you were here dei
Pink Floyd. Qualcuno, seduto nei
tavolini in fondo al bar, sta pen-
sando «Vorrei che tu fossi qui»,
un’anima mai vista magari.
Mentre lo scuro color lampone
si intrufola nei camini, sono usci-
ti dai loro rifugi pusher neri dalle
voci roche che vendono cocaina,
Viagra e Lsd e si attaccano ai pas-
santi come tafani, sulla Nieuw Markt
e sui ponti sopra lo Kloveniersburg-
Wal, finché due moto della poli-
zia non li disperdono momenta-
neamente. La ballerina bionda ha
parlato con il procacciatore di clien-
ti di un sexy-club, alzato una gam-
ba sopra la testa ed ¢é salita sul pon-
te con gesti psicastenici. Floshe ha
scartato un altro condom, spal-
mato una riga di crema di vaselli-
na, raccolto un’altra confidenza e
sentito un bisbiglio d’immortalita.
Cantava Jacques Brel: «Nel porto
di Amsterdam / Ci sono marinai
che cantano / Isogni che li per-
seguitano / Se vai ad Amsterdam
/ Puoi vederli morire / Di ricor-
di annegati / All’oblo di un bic-
chiere / O salpare alla vita / Cer-
cando i confini / Nei misteri neb-
biosi / Di amplessi marini...» (Am-
sterdam, 1964). People are strange,
Doors. Sale-giochi. Peep-show.

Cartavelina macchiata di pomo-
doro. Kleenex appallottolati. Lez-
zo di orina lungo muri pitt bui.
Silvia, italo-americana, parruc-
chiera a San Francisco e una schie-
ra di parenti a Roma che non san-
no chi & né cosa fa, ha catturato
uno sguardo, lasciando trapelare
un che di divino dagli occhi ver-
de-smeraldo, ripetuto il suo cli-
ché professionale - settantacinque
fiorini for fuck or suck - chiuso la
tenda e camminato con disinvol-
tura nella sua seconda identita,
ripetendo frasi sconce con accento
meta inglese € meta romano, ma-
donna cento volte infangata e cen-
to volte redenta.

I manichini del negozio «de
Bijenkorf», sul Dam-Rak, sono sur-
reali nella loro realta lumeggiata

da una luce marziana. Dentro al
coffee-shop Rokery, sulla Amstel,
¢ rimasto odore di hashish e di bir-
ra bionda fra i tavolini in ciliegio.

Nel tunnel al neon della Cen-
tral Statioon, la stazione ferrovia-
ria centrale, si & abbassata una sa-
racinesca. L'ultimo treno per U-
trecht € partito da un’eternita e
in questi momenti, in cui le ore
piccole ti drogano, la ragazza, va-
gante come una scheggia di co-
meta sull’ala est, rincorre un fio-
rino e mezzo per un biglietto del
metro che forse non comprera
mai e il suo sguardo di principes-
sa dei sotterranei balena di un ne-
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ro-blu piuma di rondine, perdendo
ricordi come briciole e lacrime in-
consce, ove ¢’é un vento di di-
cembre, pregno di evocazioni e a-
neliti, di sprofondamenti infanti-
li e di paure ataviche e bambine,
di occhi lucidi e sbarrati (infini-
tamente profondi, perle blu che
chiedono collirio). Se ne va, dol-
cemente burrascosa, come una
primavera di dolore, pensando a
un sole che declina ed ¢ una pro-
messa, un desiderio che si consu-
ma come una sigaretta: la prossi-
ma parola dolce quando verra,
quando finira questa vita troppo
piena e troppo deserta?

Attesa degli autobus della not-
te con numeri alti e dell’alba. Il
gelataio sardo, sopra un fur-
goncino Fiat 900, frigge frittelle

e rovescia sul cono una pallina
di gelato alla vaniglia. La sola co-
sa certa ¢ il presente, forse nep-
pure quello.

olores ¢ andata via alle tre e

trenta del mattino, dopo es-

sersi ritruccata per I'ultima
volta sopra al lavabo in acciaio e
senza dimenticarsi per un attimo,
incrociando nello specchio i suoi
occhi scuri delle Antille e rove-
sciandosi nelle dita alcune gocce
di profumo «Vanilla», che se crol-
la il ritmo ¢ finita e anche il son-
no, I'appetito, il sesso (il lavoro)
sono soltanto una questione di rit-
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mo. Perché il ritmo si spezzi ci vuo-
le un niente, anche se i suoi occhi
sono abituati a vedere il fondo del
burrone, dato che la vita &€ come
I'avwventura dell’equilibrista sul fi-
lo. Stasera ha imparato il ritornel-
lo di una canzone di Peppino Di
Capri del 1974, Champagne, co-
gliendone il tono con estempora-
nea spontaneita bambina: Cham-
pagne / per brindare a un incon-
tro / con te / che gia eri di un al-
tro... Poi ha adagiato il bikini ne-
ro sul sedile girevole, si & rimessa
pantacollant e giubbino in jeans
sbuffando e ha tirato la tenda a-
rancione sbiadita dal sole, dopo a-
ver spento la luce al neon rossa e
bianco-violetta. Con in testa quel
motivo ricorrente di Peppino di
Capri, Dolores, con la sua silhouet-
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te da ballerina di merengue, ¢ tor-
nata alla sua stanza di condominio
mescolata fra un milione di altre
stanze, lontano, mauy lejos, forse vi-
cino alla fermata del tram di A-
rentkrijsstraat, vicino al capolinea
del numero 9, dove le case con
merletti a strapiombo sui canali so-
no soltanto un ricordo vacillante
e al loro posto svettano raggiere
di palazzoni obliqui e casette mo-
derne appena costruite, ornate da
bar solitari come il «<Meerzicht» e
da pizzerie mordi-e-fuggi con ar-
redamento di serie, «New York Piz-
za», in prossimita di altre Tramhal-
te anonime. Dolores ha ventinove

anni e un borsello pieno di bigliett
da cento goulden, che calera di
meta per pagare I'affitto dell’ap-
partamento e della stanza con ve-
trina dietro il Moleegsteeg (cen-
tottanta fiorini per un giorno, al-
I'ufficio della contabilita delle ve-
trine in affitto, kamer te huur, in Ou-
dezijds Achterburgwal).

a lanotte va ancora avanti,
gira e rigira con una stella
nascosta in piu (Dolores),
a picco verso 'aurora, e I'aurora
¢ ancora lontana. Sono le quattro.
11 Chirurgo si € accomodato in un
angolo della Stations-Plein: sta-

notte ha la divisa completa - bian-
ca - per la sala operatoria. Copri-
capo, camice, pantaloni. L'opera-
zione al miocardio nel bambino
di sei anni inizia in quest’attimo
della notte privo di tempo, quan-
do tutti stanno viaggiando verso i
loro miraggi e la loro fine. Il bam-
bino morira dopo quindici minu-
ti di intervento. Inutile il massag-
gio cardiaco. Un errore. Quel ma-
ledetto e fatale errore che si é tra-

scinato dietro - come una tara - fin
dalle scuole materne. Il Nano,
Dwarfy, con un viso enorme e vi-
gile, scappato dal quel circo che
stava diventando un lager, traffica

Linsegna

del Conscious
dreams,

uno dei tanti locali
che restano aperti
giorno e notte.
Sopra: prostitute
in vetrina.

Nella pagina accanto
I'interno

del Club-Escape.

e
2
3

S
=

<

14 otToBRE 1999 WA

con pastiglie di ecstasy nella Brug-
Straat, mentre ’aria stizzosa accu-
mula girandole di rifiuti: stasera
bussera ancora alla vetrina semin-
terrata di Lauren - gli occhi color
genziana e il sorriso piui struggente
di Amsterdam - che si scusera im-
barazzata e gli dira che no, non &
possibile neanche stavolta, e il suo
seno impegnativo scivolera su al-
tri corpi che lo stringeranno a lo-
ro, sognando per quindici minu-
ti, mentre la luce color ciliegia del
camerino acquistera I'atmosfera
di Smooth operator di Sade. Dwarfy,
che ha imparato al circo come sep-
pellire un segreto doloroso sa-
pendolo guardare in fondo al cuo-
re senza che nessun altro possa
spiarvi, salira sullo sgabello dello
Stone’s Café e chiedera la peggiore
vodka russa, mentre ’americano
che ha appena colpito con uno
schiaffo il bel viso di Fatima (che
ogni sera fa Anversa-Amsterdam
andata-e-ritorno in treno, con la
suia gonna corta rosso rubino) scor-
rera la lista di droghe da fumare:
da 25 a 50 fiorini per una placca
da 1 a5 grammi di Zero Zero, Ke-
tama, Sputnick, Afghan, Nepal,
White Widow, Mary Chrystal, Mi-
lenium Thay, Jamaica... Erika, il
travestito, corpo maschile e viso
femmineo, attende git da una sca-
la corta nel girone degli ermafro-

“Sono le quattro. I vicoli

si spopolano della bolgia di dannati
che hanno camminato, sputato

e imprecato tutta la notte.
Sull’asfalto tracce di sperma, lacca,
belletto e cenere. Reliquie

del consumo infernale della vita”

diti e delle massaggiatrici thao: e-
gli un giorno ha pensato che la dif-
ferenza tra il maschile e il femmi-
nile é soltanto un fatto conven-
zionale e che per ogni morale che
si viola ne nasce un’altra che la so-
stituisce, almeno cosi € per lui, che
assiste ogni sera alla pena di una
polluzione e di una mesta e vel-
leitaria variante del desiderio, che
non fa domande su quel segreto
che allontana per una sera i suoi
visitatori dalle loro inquiete e illu-
sorie integrazioni.

Rafael, compagno di classe di
Margareth, stanotte si € arreso a
una verita: glielo avevano detto u-
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na sera al pub due reduci da un
giro in Europa che avevano visto
proprio lei, Margareth, il suo infi-
nito e insostituibile amore della
prima ginnasio, prostituirsi den-
tro alla vetrina di uno steegcon un
vestitino stretto di satin rosso e quel
suo solito sguardo serio e ango-
sciato, il trucco altero e strappa-
cuore di quella sera alla festa al
«Lost guy», e nella cassetta la can-
zone degli Smiths che gridava a
quindici anni, guardando lontano
con gli occhi lucidi, Ask me.

Rafael & immobile e il pensiero
di comparire davanti a lei e di scio-
gliérsi ancora, e per I'ultima volta,
con tutta la sua anima, in questo
istante volgare della storia del tem-
po, lo sta tormentando. «Erano
molto felici, cosi come nessuno
mai ha pensato di poter essere».
«Da quando sono qui sento la tua
voce sempre. Ogni uomo ha la tua
voce...» (Travis e Jane, Wim Wen-
ders, Paris, Texas, 1984).

I'vicoli del girone delle sirene
si sono lentamente spopolati del-
la bolgia di dannati che hanno
camminato, sputato e imprecato
davanti a bellezze magniloquen-
ti nella sciarada dei vicoli: sulla
Sint Annendwars Straat e sul Beth-
lem Steeg (la calle di Betlemme)
le tracce di Chanel numero 5 e
sperma, lacca e olio, belletto e ce-
nere di Super Skunk, sono le re-
liquie dell’essere evacuate nella
notte, i resti del consumo infer-
nale della vita che ora si sta rige-
nerando, mentre i netturbini ri-
puliscono Dam-Rak e Rembrandt-
Plein e gli spacci israeliani di fa-
lafel ricongiungono il filo della
notte a quello del mattino.

Le sei. La Centraal Station ria-
pre i cancelli. Sei rintocchi del cam-
panile della Oude-Kerk benedi-
cono l'ultimo, meccanico show-
down della notte e la pioggia non
trattiene un’alba grandiosa. Uno
chifel si sta raffreddando per Lau-
ren che ora € una bella addor-
mentata che sta cercando con le
mani nel lenzuolo tutti gli ipoteti-
ci confini della vita. Quando scen-
dera al bar, lo prendera in mano
esausta e, con espressione icastica,
guardera il cameriere, chieden-
dosi se ci si rivedra tutti, dopo mol-
te notti come queste, oltre la mor-
te. Una canzone dell’estate, Beau-
tiful stranger di Madonna, fara da
colonna sonora m




