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Cultura

NATURA

Q
uando sei giovane, sei in-
quieto, e il caso ti ha fatto
nascere in uno di quei
tanti posti dove i tuoi si-
mili si sono ormai rasse-
gnati ai riti di un’esisten-

za coatta e senza stimoli, giun-
ge il momento in cui hai uno
scatto d’orgoglio. Ti guardi at-
torno, ti scruti dentro, intrave-
di l’autentico, e allora vai via o
fai delle scelte senza badare al
prezzo che dovrai pagare. De-
vis Bonanni (Pecoranera, Marsi-
lio, 202 pagine, 15,50 euro) è un
ventenne nato in quella Carnia
friulana dura e solitaria, scossa
nel 1976 da due devastanti ter-
remoti, anch’essa invasa dai su-
permercati e dal progresso, ma
con echi ancestrali che a stento
sopravvivono negli occhi dei
vecchi. È infastidito «dal siste-
ma, dai rapporti di lavoro di-
pendente, dalla famiglia, dal
microcosmo asfissiante del pic-
colo paese», la sua indole è
anarchica, e più che ai Gun’s &
Roses, s’interessa a Thoreau,
Bakunin e Malatesta.

Anziché fuggirsene in città,
preferisce andare controcor-
rente, facendo un viaggio a po-
chi passi da casa sua, in quella
natura ostinata che da sempre
parla con gli stessi suoni e silen-
zi. Si licenzia dalla ditta dove la-
vora come tecnico informatico
e decide di imparare a coltivare
la terra, abitando in una barac-
ca non riscaldata e senza tivù.
Assiste al miracolo della germi-
nazione delle piante e della fio-
ritura, ritrova i sapori della ma-
turazione non artefatta degli
ortaggi. In questo viaggio in-
contra anche il dolore che la na-
tura sopporta, quello di una pe-
cora nera che muore con scon-
volgente dignità, colpita da una
malattia contagiosa, la brucel-
losi. Da qui il nome a quello che
diventerà un progetto di vita
micro-comunitario ed eco-soli-
dale.

Roberto Faben

RICORDI

I
n tempi di Biennale, è diver-
tente, ma può essere anche
educativo, leggere i ricordi
delle tante a cui ha assistito
Cesare De Seta, noto docente
e studioso napoletano, assai

esperto di Grand Tour, ma an-
che critico senza troppi peli sulla
lingua. Ricorda «lo shock, qual-
che anno fa, nel visitare una ve-
trina del prestigio e della moder-
nità, dello sperimentale. Dopo
un paio d’ore, giunsi alla conclu-
sione che vi era molta più frode e
imbroglio, che serietà, che pro-
fondità». Lo afferma in Biennali
souvenir (128 pagine, 22 euro,
Electa). Sa d’essere caustico; tan-
to che, alla fine, chiede «venia se
qualcuno possa essersi sentito
pizzicato; ma sale e pepe sono in-
dispensabili in una pietanza che
abbia qualche gusto».

INVETTIVE
La prima, fu nel 1962: il catalogo
ha «nulla a che vedere con quei
tomi smodati di oggi»; «i giovani,
gli studenti come me, erano dav-
vero pochi: oggi sono legioni». E
così, scopre Aalto e Scarpa, Odi-

lon Redon e nomi grandissimi di
autori storici. Eletrizzante quel-
la del 1964, e le opere di Robert
Raushenberg. Nel 1966, perde
l’occasione di vedere dal vivo
Giorgio Morandi; e Burri rinun-
cia a concorrere ai premi, Guttu-
so non vuole esporre. La conte-
stazione, 1968, è seguita da Ca-
pri. Nel 1974, dirige Vittorio Gre-
gotti; «mi chiede di occuparmi
d’una mostra sull’architettura
italiana ai tempi del fascismo»;
riunioni, idee; elenchi e temi; l’in-
dice del catalogo e gli autori dei
testi; ma alla fine, nemmeno il
nome tra i curatori. Carlo Ripa di
Meana, il presidente, se ne scusa;
«il catalogo si apre con il mio te-
sto introduttivo», e le interviste
filmate a grandi nomi da lui con-
dotte, non si possono vedere più,
il «supporto è obsoleto» (presi-
dente Baratta, andrebbero re-

staurate). Ed è il 1974. Ora non li-
tigano solo gli artisti, ma anche
quanti organizzano mostre. Le
«Sei stazioni per arte e natura, la
natura per l’arte» rivelano «ca-
renze istituzionali»; e «la vicen-
da di molte Biennali» presenta
troppo spesso nomi di riserve e
non grandi attori. Spesso errato
anche il tema». Ma per fortuna,
nel 1978 c’è il Teatro del mondo,
di Aldo Rossi, un’esperienza dav-
vero avvincente.

POCHI COMPLIMENTI
Alla I mostra d’architettura (pre-
sidente Giuseppe Galasso «desi-
gnato dalla Uil»), compiaiono le
Corderie; ma i grandi nomi era-
no «una minestra dove c’è tutto e
il contrario di tutto». In quella
delle Arti visive (morto Carluc-
cio, di Dell’Acqua), «tribù si
scambiavano segnali di guerra»
e il risultato è «insignificante,
perfino triste»; la Biennale è
«messa assieme in fretta e furia,
con pezzi avariati». Nel 1982, la II
mostra d’architettura (Portoghe-
si) è «un atto sconveniente di
piaggeria verso i petrodollari,
spettacolo di colonialismo rove-
sciato». Nel 1990, sono i cent’an-
ni: il Padiglione Italia «smantel-

lato senza tanti complimenti»; e
«il concorso per la Porta di Vene-
zia è lettura imbarazzante per
genericità e precarietà delle indi-
cazioni». Quella del 1991, è una
«Biennale contro Venezia»; quel-
la del 2000, una «insipiente ba-
bele mediatica»; quella del 2002,
«diretta da una persona giunta
molto in alto senza motivo» (è la
Next, di Architettura, di Deyan
Sudjic): 90 presenti «si farebbe
prima a dire chi non c’era, ecu-
menismo imbarazzante». 2004
(sempre Architettura), «quanto
si vide lo conoscevamo dalle rivi-
ste di tutto il mondo». Nel 2008,
«l’accrocco di Zaha Hadid» e i
Fuksas che obbligano «a fare i
voyeur e mettere l’occhio in una
fessura dove scorrevano banali

immagini del vivere quotidia-
no», e così via.

PREZZI IN RIBASSO
All’Architettura del 2010, «i mes-
saggi sono tanti, ma si fatica a ri-
conoscerne un baricentro». E
l’ultima Biennale d’arte? Warhol
«era apparso nel 1964, ma non
ne fui preso», ma tra «i contribu-
ti dichiaratamente ostili all’an-
dazzo corrente» ci sono, in cata-
logo, Marc Fumaroli e Jean Cla-
ir. Jeff Koons e Damien Hirst «so-
no fenomeni della composita
produzione dei consumi di mas-
sa; ma il tempo, come si dice, è
galantuomo», e i loro prezzi subi-
scono dei cali. E nel 2011, dissolti
i confini tra architettura, fotogra-
fia ed arti visive, «ciascuno attin-
ge alla stessa tavola». Così, il film
The clock di Christian Marclay,
Leone d’oro, è pur interessante,
«ma perché non ha concorso alla
Mostra del Cinema?». Leggere
un pamphlet come quello di De
Seta è non poco interessante e
avvincente; come Agatha Chri-
stie nei Dieci piccoli indiani, non
salva davvero nessuno.

Fabio Isman
© RIPRODUZIONE RISERVATA

IL VIAGGIO

U n grande, imponente, straordi-
nario racconto del secolo che
abbiamo alle spalle è quello
che Walter Pedullà orchestra

nelle oltre cinquecento pagine di
Racconta il Novecento (Rizzoli, 523
pagine, 16 euro: si presenta oggi al
Teatro Argentina di Roma con
Franca Angelini, Andrea Cortelles-
sa, Giulio Ferroni, Nicola Merola).
E’ anche un viaggio avventuroso e
avvincente dentro il genere lettera-
rio impegnato a narrare come vi-
vono e muoiono, come piangono e
ridono, come pensano e sentono,
come leggono gli uomini del no-
stro tempo. Sono le storie, i lin-
guaggi, le tecniche e gli stili della
narrativa italiana intrecciate con
quella delle altre letterature euro-

pee: su di esse lo sguardo è costan-
te e intelligentemente ricettivo,
non certo in un’ottica comparativi-
sta, ma attraverso messe a fuoco,
sentieri di avvicinamento empati-
co, felici attraversamenti intellet-
tuali.

Sono i modelli creati (il futuri-
smo) o importati (Joyce, Proust,
Kafka) in un secolo cui l'Italia ha
dato "inventori" come Pirandello,
Svevo, Palazzeschi, Bontempelli,
Tozzi, Gadda, Campanile, Primo
Levi, Pizzuto, Pasolini, D'Arrigo e
"maestri" come Zavattini, Alvaro,
Landolfi, Moravia, Brancati, Orte-
se, Morante, Fenoglio, Calvino,
Lampedusa. Pedullà ha i suoi pre-
feriti, su Gadda, Palazzeschi, d’Ar-
rigo, Flaiano (forse scoperto in ri-
tardo), analizzati da fine interpre-
te del secondo livello «dove il nar-
ratore nasconde il proprio moven-

te inconscio», cerca sempre lo
scrittore che «nella routine faccia
da particella stramba, sono un tifo-
so della deviazione dalla norma
fantastica lessicale, grammatica-
le».

LE FORME
Con la convinzione, rafforzata dal-
la circolarità con cui le sue idee so-
no riprese e rafforzate in Racconta
il Novecento, che «le forme restano
per conservare meglio la storia di
un popolo che scrivendo e leggen-
do in italiano ha aggiunto vita alla
vita di tutti gli uomini». Contigua
agli scrittori e alle opere c'è, infatti,
anche la storia della società, dalla
morte della civiltà contadina alla
crisi dell’era industriale con le sue
imposture, il progresso, l'ugua-
glianza, la Resistenza.

Tutto fila e rifila nelle acrobazie

dell’appassionato testo critico di
Pedullà approdato al suo libro più
ambizioso e sistematico, grazie al
suo intelligente montaggio a strati
interconnessi come in una rete,
che sembra prodursi attraverso la
continua autocombustione di un
vero narratore sperimentale, per
cui il linguaggio e la forma sono in
posizione d’avanguardia. L'inven-
zione così scardina il rigore inter-
pretativo, ma l'interpretazione è
continuamente irrorata dal fanta-
stico e dal grottesco della scrittura.
La scrittura di Pedullà non ha alcu-
na rigidità tecnica (non c’è una no-
ta, una bibliografia, un indice dei
nomi) anche se come poche cono-
sce la necessità di analizzare "tec-
nicamente", con gli adeguati ferri
del mestiere, ciò di cui parla. E' in-
vece appassionata, mobile, sa che
il desiderio di una risposta non

chiude il campo ad altre infinite ri-
sposte. Ma sa anche, con Camus,
che «prima di trovare la fiamma
del desiderio, bisogna attraversare
l'intero paesaggio dell’amore».

Dal suo appassionante racconto
della letteratura resta nella memo-
ria del lettore anche l’inguaribile e
invidiabile ottimismo. Quello che
gli aveva già fatto scrivere nel suo
bel libro autobiografico Giro di vi-
ta pubblicato da Manni due anni
fa: «Aspetto l’alba augurandomi
che mi porti una società più civile
di quella che vedrò nel corso della
giornata. Così tutto è chiaro e pos-
so dire che, se scrivo testi che fan-
no riferimento all’attualità, analiz-
zo e giudico libri usando un oc-
chio, mentre l’altro non perde di vi-
sta il panorama politico e sociale».

Renato Minore
© RIPRODUZIONE RISERVATA

STEPHEN KING
ESCE OGGI
ANCHE IN ITALIA
IL NUOVO THRILLER
“JOYLAND”

DEVIS BONANNI
Pecoranera
Marsilio
202 pagine
15,50 euro

Pedullà e il Novecento, racconto sul sentire della letteratura

Nel suo libro “Biennali souvenir”, il critico e studioso napoletano Cesare De Seta rievoca con ironia, passione
e spietatezza le tante edizioni seguite. Dalla prima del 1962 a quella del ’78 con Rossi alle mostre d’Architettura

RITAGLI A sinistra una danza
maori con linguaccia alla
Biennale 2001. In basso
il padiglione italiano nel 2004

LA NEBBIA Cloudscapes, si cammina tra le nuvole di Transsolar & Tetsuo Kondo
Architets nel 2010. In basso, lo scrittore Cesare De Seta

Quel progetto
eco-solidale
di un giovane
controcorrente

WALTER PEDULLÀ
Racconta
il Novecento
Rizzoli
523 pagine
16 euro

CESARE DE SETA
Biennali souvenir
Electa
128 pagine
22 euro

Vade retro, Biennale


