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ETHAN HOFFMAN/GRAZIA NERI

ResURREZIONI. Come cambia il quartiere piu violento del mondo

New Bronx

L JUMBO DELLA TWA, ap-

pena decollato dall’aero-

porto Laguardia, vira len-

to verso nord e fra pochi

istanti si perdera nella lu-
ce. I suoi motori producono un
brontolio, soffocato dal frastuo-
no dei vagoni argentati della me-
tropolitana che, cigolando, si scol-
la dalle rotaie e si avvia a per-
correre il suo miliardesimo giro
nel cuore malato del Bronx, il
South - ossia la zona sud del quar-
tiere - verso Westchester e la Ea-
stchester Bay. Il métro scivola via
veloce e indifferente verso la pros-
sima fermata: questa ¢ quella di
Saint Lawrence Avenue, una ve-
na di un corpo provato, pieno di
ecchimosi e di cicatrici, ma che
leva ogni giorno respiri e gridi,
come in questo pomeriggio di
sole aperto sul cielo vasto e ter-

di Roberto Faben - New York

Una Citta Proibita
dove regna ’anarchia
o una “fetta”

di Grande Mela
che attrae i giovani
e gli speculatori
edilizi? ’una e Paltra
cosa. Perché dopo
trent’anni di cronaca
nera la parabola
distruttiva si sta
davvero smorzando

so, che s’invola verso I’oceano.
Belinda ha cinque anni e sta
parlando assorta alla sua bam-
bola, mentre se ne sta accocco-
lata sull’asfalto sul marciapiede
di Beach Avenue: una strada lun-
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ga piu di un miglio ma che, nel-
la mappa del borough del Bronx
della Hagstrom Map Company,
figura come un micro-circuito di
un labirinto enorme su cui la vi-
sta incespica. La voce di Belinda
mormora dichiarazioni di intenti
a quella creatura finta - che gli
esperti di marketing dell'indu-
stria dell’infanzia hanno chia-
mato Sally - poi corre in casa, e-
clissandosi nel suo destino, con
dentro di sé un gioco che una
donna guardera, quando avra u-
na lavoro alla mensa municipa-
le o sara una modella di un’a-
genzia sulla Quinta Avenue.
Dire Bronx ¢ come dire bam-
bini. Una fotografia come quel-
la scattata da Charles Harbutt nel
1968, non poteva essere il sim-
bolo di nessun altro luogo se non
del Bronx: un bambino durante
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la corsa spensierata in un prato,
con in mano delle margherite e
nel volto Iirripetibile sorriso del-
I’infanzia. La vita sta fiorendo,
con i giochi, i bisbigli e le corse,
nei giorni dei bambini, che tra-
montano e risorgono come in
tutti i posti del mondo, anche in
quell’area della superficie di ven-
ti miglia quadrate denominata
South Bronx - uno spicchio mi-
nuto di uno sconfinato quartie-
re residenziale che si diluisce nel-
lo Stato del New Jersey - che dal
1970, a causa dell’ingigantimento
di problemi sociali tipici delle a-
ree periferiche delle metropoli
americane (conflitt inter-etnici,
disoccupazione e poverta, cri-
minalita, stili di vita non con-
venzionali, sregolatezza sociale...)
& stato assorbito in uno stereoti-
po che ha ingoiato, come un bu-

co nero, anche lo scorrere del-
I’esistenza non malata e dilace-
rata di questo luogo, che non si
¢ piu saputo liberare della sua e-
tichetta infamante e intimidato-
ria di «quartiere piu violento del
mondo».

E pensare che il Bronx (il qua-
le, prima dell’arrivo del colono
scandinavo Jonas Bronck si pre-
sentava come una terra di fore-
ste e fiumi dove dimoravano tribu
indiane) agli inizi del Novecen-
to, dopo essere stato inglobato
nella citta di New York nel 1897,
era un’isola felice, una nuova zo-
na residenziale a meta tra la fre-
nesia della metropoli e la quie-
te della campagna dove, in un
breve volgere di anni, si diffuse-
ro servizi e collegamenti e vi giun-
sero molt abitanti dalle zone de-
gradate di Manhattan come il

Lower East Side (soprattutto e-
brei e italiani), i quali scorsero
I’occasione per una vita miglio-
re, una nuova via dell’american
dream. Le strade intorno al Grand
Councorse, un viale nato nel 1915
e ispirato agli Champs-Elisées pa-
rigini, cominciarono a pullulare
dinuovavita (nelle aree di Hunt’s
Point, West Farms ed East Tre-
mont, essendo abitate prevalen-
temente da ebrei, si parlava lo
yiddish, mentre Morrisania e Bel-
mont si popolarono di emigrati
italiani: qui inizio la vita leggen-
daria del boxeur Jack La Motta,
il Toro Scatenato di Martin Scor-
sese): fra gli anni Dieci e gli an-
ni Quaranta vi conflui un milio-
ne e mezzo di persone, la mag-
gior parte delle quali di classe
media, clerks, impiegati. Fu la
nuova ondata migratoria che si

16 seTTEMBRE 1999 WA

verifico negli anni Sessanta a scon-
volgere gli equilibri sociali del
quartiere: 'arrivo di neri e por-
toricani da alcune fasce ghettiz-
zate di Manhattan - Harlem, Ea-
st Harlem e Lower East Side - e
il conseguente turbamento dei
codici civili e comportamentali
consolidati, causo prima una fu-
ga di massa della popolazione re-
sidente e, poi, il progressivo de-
terioramento delle condizioni
sociali e urbanistiche del South
Bronx.

a condizione esistenziale e
gli stili di vita delle nuove
enclaves (composte soprat-
tutto da Lumpenproletariat, de-
dito a lavori precari e sottopa-
gati, spesso soggetto allo scivo-
lamento in un lay-off degenere
e ad attivita criminose) favori I'a-
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Ragazzi in un reggae club
del Bronx. Nella ,
solo |’East River separa

il quartiere dalle scintillanti

luci di Manhattan.

> limentazione di un processo de-

vastante: i traffici di droga e di
narcotici di pushes e junkies, spac-
ciatori e tossicomani (incentiva-
ti dalla guerra del Vietham), I'ab-
brutimento della situazione ur-
banistica e abitativa (tra il 1969
e il 1973 inizio il periodo degli
incendi - 35 al giorno - sostenu-

ti da rabbia collettiva, emulazio-
ne e speculazione) e I'escalation
della violenza generarono il mi-
to negativo di «Fort Apache», il
41° Distretto di Polizia (il tenente
Strassfield che scheda omicidi su
omicidi, mentre sferragliano le
porte di uno dei piu terribili pe-
nitenziari degli Stati Uniti, Rikers
Island, I’Alcatraz della citta di
New York). Da qui - e con la com-
plicita del cinema e della fiction
televisiva - nacque 'immagine a-
pocalittica che il mondo ha 3>




o Bronx e

interiorizzato del Bronx e dalla
quale questo quartiere non si &
pit sottratto.

ggi il Bronx & una macchia

marrone, una specie di co-

sa finta, una vetrina del-
I'’horror e dell’abiezione che so-
stiene il mito dell’America scin-
tillante e proibita su cui il turista
punta lo sguardo, fantasticando,
dal 102° piano di una delle set-
te meraviglie del mondo, I'Em-
pire State Building. Un modo
per vedere oltre il confine senza
varcarlo. Quel confine che ha i-
nizio in prossimita della Cente-
sima Strada e che la maggior par-
te degli abitanti di Manhattan,
tassisti compresi, si guarda bene
dal valicare: oltre questa cortina
¢’& una specie di contado me-
dievale e postmoderno, dove o-
gni cosa puo accadere alla tua vi-
ta senza che nessuno possa ri-
spondervi, una Citta Proibita, do-
ve vivono i violenti e regna I'a-
narchia, su cui I'immaginario col-
lettivo costruisce i suoi cliché. So-
lo al piedipiatti impavido con il
cranio lucido, Kojak, ¢ consen-
tito di avventurarsi nelle strade
dei reietti e degli assassini, oltre
la uptown.

La metropolitana, che a Times
Square trabocca di gente, co-
mincia a svuotarsi verso la Cen-
toseiesima: alla stazione della
Centotrentottesima Strada, Har-
lem,.trovare un abitante che ap-
partenga alle prime cento stra-
de di Manhattan, il borgo della
metropoli, ¢ pressoché impo: i
bile, a meno che non si tratti di
uno spostato o di un temerario.
Quando il treno riemerge (pri-
ma, ’eco di una voce cinemato-
grafica: «La ¢ Cambogia», Apo-
calypse now, Francis Ford Cop-
pola, 1979), oltre il fiume Har-
lem, lo scenario che si presenta
aun primo sguardo manifesta la
fisionomia di citta rasa al ruolo
dai bombardieri, come Berlino
nel 1945. Un rosso deserto su-
burbano. Sotto il cielo turchese,
una distesa di costruzioni ocra si
contrae all’orizzonte da ogni ver-
sante e da I'idea di un gigante
immobile e triste, di un alveare
abbandonato. Dovunque erom-
pono edifici-fantasma in rovina.
Bruciati e torvi, consumati come
mozziconi e incombenti nelle
propaggini delle strade macchiate

ELDERFIELD/LIASON/CONTRASTO

“Al primo sguardo sembra una citta
rasa al suolo, come Berlino
nel 1945. Un rosso deserto

suburbano dove una distesa
di costruzioni ocra da l'idea
di un gigante immobile e triste”

d’olio. Nascondigli per cecchi-
ni. Le scale antincendio sono ne-
re e lugubri, su muri cauterizza-
ti, sventrati, crollati. Appaiono
come luoghi di disperazione e
di copula per fumati di crack.
Qua e la cumuli di macerie mai
rimossi e scheletri di vecchie Ford
carbonizzate. Un portoricano
nella carrozza della subway sem-
bra preso da un sonno analgesi
co, in cuffia clangore di sintetiz-
zatori. Una donna bianca sui cin-
quantacinque, pingue, la bor-
setta e le scarpe della domenica
per andare a fare visita e chiac-
chiere alla vecchia sorella in o-
spedale, il Bronx Municipal Ho-
spital Center, dove la vita recal-
citra e le vie della mente si in-
trecciano e vagabondano frai let-
ti di corsia e guardano ai primi
ricordi al mondo. La donna guar-
da indifferente i ruderi, i muri
smembrati, i ballatoi cadenti e,
oltre lo sguardo, ha il dolore e
I’abitudine di chi si attende sol-
tanto che la prossima alba sia u-
guale a quella che se n’¢ andata
via, stupida e straziante («Le al-
be sono strazianti», Arthur Rim-
baud).

Ma quando si scende a una fer-
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Dopo il drammatico
“boom”

degli anni Settanta,
gli incendi dei negozi
S0No ancora

una triste realta.
Sopra: manifestazione
contro |'uccisione

di un immigrato

da parte

della polizia.

Nella pagina accanto:
I'attesa del métro

e, sotto, bambini

alla finestra,

Erran Horeman/Grazia Nert

mata nel mezzo di questo tessu-
to urbano che, a una prima oc-
chiata, appariva come irrime-
diabilmente leucemico e men-
tre il convoglio riprende a ga-
loppare verso il terminal della
Pelham Bay, per fermarsi a rac-
cogliere passeggeri alla fermata
del Bronx Psychiatric Center -
dove il Bronx ospita i suoi ange-
li folli nutriti di Valium e di Roi-
pnol - nella rapsodia di un mare
sterminato di costruzioni che si
stagliano, con il loro color foglia
secca, nella curva del cielo, il
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Bronx mostra la sua vita quoti-
diana, tenera e ordinaria. E al-
lora inizi a renderti conto che ¢
vero: forse il Bronx sta risorgen-
do, forse la sua parabola distruttiva
si sta smorzando e il suo posto
non ¢ soltanto nelle colonne di
cronaca nera delle pagine citta-
dine del New York Times.

Nella zona delle Riverdale
Bronx Houses, un complesso di
palazzoni di una decina di piani
costruiti recentemente, ragazzi-
ni neri frullano attorno a inte-
laiature colorate da parco-gio-

chi, si calano dalle aste in me-
tallo, scivolano nelle giostrine.
Confabulano e poi, improvvisa-
mente, se ne vanno via in frotta.
Uno di essi & privo di una gam-
ba e si regge in piedi con delle
piccole stampelle: gli altri si met-
tono a correre ¢ anche lui puo
farlo, con le braccia degli altri
due suoi compagni che lo sor-
reggono, volando assieme verso
un altro prato condominiale. Con
le amicizie di quartiere, come
con gli amori liceali, si fanno i
conti per tutta la vita.

Nelle Riverdale Houses (ogni
finestra una storia), vivono ope-
rai e impiegati neri. La zona non
é squallida, anche perché I'ag-
glomerato edilizio ¢ cinto da pic-
coli prati e da vialetti che vi si in-
cuneano dove i ragazzini folleg-
giano, gli occhi carbone intenti,
sotto gli alberi. E una nuova ar-
teria pulsante che sorge fra mem-
bra incancrenite e scheletri bru-
ciati, dove la gente si rifugia e si
affanna, combattendo la sua guer-
ra giornaliera, piccola o grande,
vivendo le sue gioie.

“Tra gli edifici-fantasma in rovina,
bruciati e torvi, il Bronx mostra

la s
E allora ini

a vita quotidiana, tenera e ordinar

a.

a renderti conto che é vero:

forse il quartiere sta risorgendo”

e ——

e —
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Fra la Beach Avenue e le Ri-
verdale Bronx Houses ¢’¢ un cam-
po da baseball e dentro vi si sta
tenendo un match di under 11
dove giocano i ragazzini neri del-
la Blessed Sacrament School. I1
numero 2, un pulcino nero, sta
attendendo di acchiappare la pal-
lina con il guantone: il coach &
bianco e segue le ostilita pianta-
to al terreno dalla sua gran pan-
cia. Attorno al campo c’é una re-
cinzione metallica e una piccola
folla schiamazza divertita, scalpi-
ta, incita e applaude mentre un
ragazzo nero di dodici-tredici an-
ni chiacchiera e sorride, mo-
strando i denti eburnei, quasi a
sottintendere che nella lunga,
rassegnata attesa e nel dolente
rancore del popolo afro-ameri-
cano ci sono, nascosti e furbi co-
me una strizzata d’occhio, il ¢
gno e la possibilita pit inverosi-
mili: un giorno fratello Joe sara
una stella dei New York Yankees,
che sono i pitt grandi al mondo
in fatto di baseball e la cui arena,
lo Yankee Stadium, si trova sulla
Centocinquantatreesima, appe-
na oltre lo Harlem River, a non
molti isolati di distanza da que-
sto campo aprico di periferia.

Intanto, il gelataio bianco pian-
tato sull’assito della sua roulotte
vende agli astanti ice-cream e-
spressi alla crema da un dollaro.
La cialda scrocchia in bocca, la
manopola della macchina rica-
ma un altro ricciolo di crema e
fratello Joe da qualche segno di
astenia, perché quella maledet-
ta pallina non arriva mai e il cie-
lo, I’erba e il campo sembrano
sopraffare le forze del nostro pic-
colo eroe che vede il suo rilan-
cio troppo fievole e non riesce a
perforare I'aria come un razzo,
mentre il Campione lo guarda
intrepido con la muscolatura pos-
sente e quello sguardo fiero che
assorbono la fissita sterminata
del cielo, 'effluvio dell’erba e gli
sguardi di centosessantamila oc-
chi ammaliati e incitanti sugli
spalti. La pallina scivola a Joe che
sta nelle retrovie e gli spettatori
dietro la rete che battono le ma-
ni sulle loro seggiole improvvi-
sate si muovono nella loro dan-
za sull’asfalto che, miracolosa-
mente, potrebbe assumere un
ritmo e una cadenza da musical,
una west side story nell’anima vi-
brante del Bronx o, se volete, u-

D=
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na preghiera esuberante e subi-
tanea, Jesus, lover of my soul.

La vita sta fervendo nel po-
meriggio inoltrato anche in Glea-
son Avenue, una strada color ter-
ra di Cipro che insegue la mas-
sicciata sopraelevata della subway.
Negozi, spacci, bazar. Al nume-
ro 1783 si affaccia un Gift Shop,
il «J & J», emporio dove si ven-
dono «borse, giocattoli, gioielli,
bastoni, biancheria, scarpe, cap-
pelli e t-shirt». A fianco il «Gha-
na House», bazar di oggetti a-
fricani. Un negozio di alcolici
che é anche ricevitoria del gio-
co del lotto, la «Gioielleria A-
dams» dove si compra oro usa-
to, un’insegna con la réclame in
spagnolo di un bourbon sputa-
fuoco, il Newport, {lleno de gu-
sto!, pieno di gusto. Sul muro
divampa il graffito di un Giudi-
zio Universale, di una possibile
apocalisse della terra e del Bronx.
La ragazza del graffito ha il vol-
to terrorizzato da una visione ag-
ghiacciante, la visione allucina-
ta di una terra che non é I’'in-
ferno giottesco, ma un deserto
che sta per subire gli effetti di
un cataclisma astrale. I graffiti si
perdono verso I’orizzonte, inse-
guiti dalla ferrovia, e resta un si-
lenzio che evoca canzoni inten-
se, All apologies dei Nirvana, I lu-
cean le stelle.

ell’albero della vita del

Bronx continua a scorre-

re linfa, anche nelle cellu-
le dei suoi rami secchi. Chi nasce
qui, sara considerato uno che vie-
ne dal Bronx, il quartiere dei di-
sperati che sta oltre il confine.
Forse il destino di questo luogo
che sta viaggiando tra le stelle &
gia scritto, come quello negli oc-
chi di Belinda. Ma anche oltre il
confine ci sono sorrisi e dolore:
nulla di nuovo, solo I’enigma do-
ve I’anima si impiglia e che ha un
colore uguale, un colore d’occhi
che guardano e poi si socchiu-
dono. Occhi che si illudono, per
confondere un destino. Occhi
bambini, che vedono tutto. Il tra-
monto scarabocchia nuance da
brividi nel cielo sopra il Bronx,
dove sta per sopraggiungere un’al-
tra notte in cui succedera qual-
cosa. Il vento trascina fogli di gior-
nale, il treno della subway ripar-
te ancora e rimane il buio, che
avvolge mille palpiti m



