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L'epopea di Mourinho tra Herrera,
Alfred Hitchcock e il mago Houdini

di Roberto Faben

ROMA (5 ottobre) - Sugli spalti assiepati dello stadio
Prater di Vienna, la sera del 27 maggio 1964, ad
assistere alla finale di Coppa dei Campioni fra Inter e
Real Madrid, c’era, mimetizzato tra la folla, non lontano
dal presidente Angelo Moratti, il pit celebre regista di film
del brivido, Alfred Hitchcock, il quale, sembra, tifasse per
la squadra milanese. Il match si concluse con la vittoria
dei nerazzurri per 3 a 1. Doppietta di Sandro Mazzola (al
43° e al 76°) e rete di Milani (al 62°). L’Internazionale
Football Club, riusciva cosi nell'impresa di spodestare un
“super-equipo” che esibiva tra le sue file geni del pallone
come Di Stefano e Puskas — e ne aveva gia vinti 5 (compreso quello della prima edizione della
competizione, nel 1955-56) — portando per la prima volta nella sua vetrina il piu prestigioso dei trofei
continentali.

L’Inter, allenata dal mago Helenio Herrera Gavilan, I'hidalgo di origini andaluse (era figlio di un migrante
di Malaga), nato povero a Buenos Aires e divenuto uomo dal sorriso malinconico, duplico il successo
esattamente un anno dopo, stavolta a San Siro, ai danni dei portoghesi del Benfica (il Benfica dello
stratosferico Eusébio, che aveva vinto le edizioni del 1960-61 e del 1961-62), in un campo inzuppato
allinverosimile di pioggia e al limite della praticabilita, vincendo per 1 a 0 con goal di Jair al 41°. Negli
stessi anni — 1964 e 1965 — i nerazzurri dellincantatore H. H., portarono a Milano anche la Coppa
Intercontinentale (la coppa del mondo delle squadre di club, giocata fra la vincente della Coppa dei
Campioni e quella della Coppa Sud America o Coppa dei Liberatori), battendo gli argentini
dell'lndependiente.

Dopo questa apoteosi adrenalinica, che fece balzare alle stelle lo score del palmares nerazzurro,
I'Inter, sempre allenata dal trainer errante, si aggiudicoé ancora una volta il campionato italiano, nel 1965-
66, ma i supporter del Biscione non sapevano - né forse, potevano immaginare - che da quella finale
europea di San Siro con il Benfica, sarebbe iniziata un’era di lunghissimo digiuno, durato ben 45 anni,
prima di assaporare un’altra volta I'euforia di veder alzata in cielo da un nerazzurro quella coppa
argentata con due maniglie.

Per quasi mezzo secolo, 'ombra di un thriller di Hichcock, Rebecca, la prima moglie (1940), ha gravato
sullInter venuta dopo la “Grande Inter” del guru H. H., che mori nella citta piu enigmatica del mondo
(Venezia), il 9 novembre 1997. Come il vedovo Maxim de Winter (Lawrence Olivier), che sposa una
giovane e ignara dama di compagnia (Joan Fontane), e la costringe, con la meticolosa complicita di una
governante, a vivere nell'ossessivo ricordo della moglie (Rebecca), I'Internazionale, nata il 9 marzo 1908
da una diaspora di soci milanisti (da qui, forse, la strisciante anarchia di una squadra che, in periodo
fascista, fu costretta a cambiare nome, tramutato in Ambrosiana Inter, a causa dei supposti richiami
allInternazionale Comunista”), € stata vittima di un incantamento legato al culto di un passato da non
violare.

Pur inconsciamente, con il malcelato placet di due generazioni di giornalisti breriani, e la soggezione di
dirigenti ed eredi dell’eta dell’oro nerazzurra, vittime di un meccanismo castrante, I'Inter ha dovuto
scontare per lunghi decenni la deferenza nei confronti della sacralita di quella conquista delle vette
europee e mondiali, I'apice della storia del club nerazzurro (e ancora pit inquietante, frammista di eros e
thanatos, € la pur parziale analogia con il Grande Torino di Bacigalupo e Valentino Mazzola, vincitore di 5
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scudetti consecutivi dal 1942 al 1949, un indimenticabile exploit finito alle 17 e 05 del 4 maggio 1949,
quando, sull’aviomobile Fiat G 212 che si schiantd sulla collina di Superga, peri tutta la squadra: da
allora, il Torino ha vinto un solo tricolore, nel 1975-76).

Chiunque arrivasse all’Inter dunque, scontava «la colpa di non essere Rebecca». Da qui la sindrome
della paura di vincere, la solitudine e la mancanza di riconoscimenti per artisti del prato verde come il
bresciano Evaristo Beccalossi (mezz’'ala di regia dalle finissime attitudini), I'incapacita di riaprire una
nuova fase trionfale, pur con qualche isolato scudetto (come quelli del 1970-71 con in panchina un H. H.
a fianco di Giovanni Invernizzi, del 1979-80 della squadra di Eugenio Bersellini, del 1988-89 con il
panzerwagen Trapattoni) e spolverino europeo. Pure i presidenti della lunga epoca interlocutoria (lvanoe
Fraizzoli ed Ernesto Pellegrini) non riuscivano a liberarsi dalla stregoneria consumatasi fra il 1964 e il
1965.

Poi, nel 1995, arriva il petroliere Massimo Moratti, figlio del presidente dell’Inter stellare (e il Destino dice
che non ci poteva essere nessun altro al posto suo), che, come il detective Scottie Ferguson (James
Stewart) del piu inquietante film di Hitchcock, Vertigo. La donna che visse due volte (1958), deve
sciogliere un enigma che da le vertigini, guardare in faccia la paura per poterne scogliere i lacci e
vincerla. | nerazzurri, allenati da Roberto Mancini, riusciranno ad agguantare il tricolore per tre campionati
consecutivi, dal 2006 al 2008 (nel frattempo pero, la corazzata del Milan berlusconiano di Arrigo Sacchi,
aveva stravinto in Europa e nel mondo). Ma la Champions League, restera ancora un sogno lontano,
imbrigliato fra le maglie dell'involontario sortilegio di H. H.

La pozione magica per I'Internazionale giunse a Milano, direttamente da Londra, il 2 giugno 2008,
quando Massimo Moratti, con un contratto triennale da 10 milioni di euro I'anno, ingaggio un allenatore
portoghese, il cui padre fu portiere del Vitoria Setubal, e proveniente da una famiglia agiata ben collocata
nell’establishment di Salazar. Quel tecnico era José Mario dos Santos Félix Mourinho, nato a Setubal il
26 gennaio 1963, fattosi perentoriamente notare per aver portato un piccolo club, il Porto, alla vittoria
della Champions League, e poi chiamato in Inghilterra, dal magnate Roman Abramovitch, ad allenare il
Chelsea.

Come nota Sandro Modeo, autore di un originale ritratto appena uscito per i tipi di Isbn Edizioni, L’alieno
Mourinho (185 pagine, 13,50 euro, con presentazione di Arrigo Sacchi e postfazione di Irvine Welsh),
numerose sono le analogie tra Mourinho ed Herrera, come la comune attivita, in gioventu, di insegnante
di educazione fisica (il primo con un gruppo di ragazzi disabili, il secondo come moniteur in una scuola
elementare parigina), il dolore per la perdita della sorella maggiore (Teresa, che muore quasi cieca dopo
il diabete e la tossicodipendenza, Aurora, che lascia quattro figli), un figlio chiamato col proprio nome
(José jr. ed Helenito), il contratto principesco in nerazzurro (10 milioni di euro e 60mila dollari premi
esclusi), la difficile difesa nei confronti dei pregiudizi e le metodologie psicologico-tattiche (training sul
pallone e controllo sulla vita dei giocatori, slogan ossessivi usati come mantra, gioco essenziale e
tagliente, ossia contropiede scientifico della Grande Inter e pressing mirato con ripartenze-laser dell’ultimo
Chelsea e dell’Inter).

Tuttavia, oltre a questo ensemble di assonanze archetipiche fra il coach portoghese e il suo
predecessore naturalizzato francese, pur appartenenti a due epoche lontane, nella storia del calcio
italiano, come ere geologiche, ma fattore di resurrezione, dopo i cicli di Juventus e Milan, della grandeur
interista, la Mourinho-personalita presenta affinita anche con uno sperimentatore di esercizi
dellimpossibile nato a Budapest nel 1954, Erich Weisz, noto in tutto il mondo con il nome di Harry
Houdini. Alcuni accostamenti sono soltanto superficiali: Houdini e Mourinho sono entrambi superbi («Con
la dovuta modestia non conosco nessuno alla mia altezza» dice l'illusionista; «Non sono il migliore al
mondo, ma penso che nessuno sia migliore di me» sottolinea il trainer), mescolano eleganza e
fascinazione scenica (il primo si presenta con panciotto e giacca e finisce con i vestiti lacerati; il secondo
conclude gli incontri con la cravatta allentata o pregna di pioggia), sanno come fare per autopromuoversi
(Houdini spende migliaia di dollari per far tappezzare le metropoli con la propria icona; Mourinho fa di se
stesso un brand in grado di superare i brand che lo cavalcano, come American Express e Microsoft,
corporation per le quali ha tenuto conferenze).

Ma ci sono anche tratti piu profondi: entrambi, mescolando persuasione e applicazione maniacale, non
pongono limiti al’impossibile, ed alzano continuamente il valore della posta in gioco, creando
costantemente nuove e piu difficili aspettative, e promettendo di superare le costrizioni che si creano.
Cosi Houdini inscena show sempre piu rischiosi (come la gabbia della tortura cinese nell’acqua) e si
libera da una camicia di forza con un doloroso incassamento delle clavicole, e Mourinho riporta la
Premier al Chelsea dopo 50 anni, la Champions all’'Inter dopo 45, diventa campione europeo con 3
squadre diverse. Il primo arriva a scommettere con la morte. |l secondo mette in gioco la sua credibilita,
che vale cifre a sette zeri. Entrambi sono affetti da addiction, lo stupefacente della vittoria. Solo la vittoria,
come il potere, € in grado di ridurre la complessita, per riprendere il sociologo Niklas Luhmann. Perché
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con la sua euristica, zittisce, e ne sa qualcosa Marcello Lippi, dopo la finale, in Germania, del 18°
Campionato del mondo del 2006, vinto dall’ltalia per 5 a 3 contro la Francia dopo i calci di rigore. La
gloria massima sulla fanghiglia di Calciopoli.

Mourinho, come Houdini, crede nel pragmatismo della scienza. Passa le notti a studiare gli schemi delle
squadre avversarie in registrazioni su dvd, mentre lillusionista si esercita con i giochi di carte fino ad 8
ore al giorno. Tutti e due si creano prigioni per evaderle, e la soluzione €& la fuga, il principio € I'anarchia,
per sfuggire alle ghigliottine cui sono sottoposti i grandi, per sottrarsi a possibili sconfitte e ricominciare da
capo, per lasciare, come fanno le donne che possiedono appeal e conoscono le tecniche di seduzione,
l'imprinting di se stesse. Toccare con mano il principio di realta, il principio di morte, per dirlo con Freud,
fa aumentare a dismisura il principio di vita. Viene da qui I'appetito insaziabile di Mourinho -
probabilmente affetto, da buon lusitano, da una violenta saudade - per la vittoria.

Ma I’allenatore iberico, fortemente influenzato dal calcio totale degli “orange” olandesi, sa bene che nel
gioco del pallone conta anche il fato, e fa di tutto per sfuggire alle sue malefiche sorprese attraverso la
pianificazione. Pianificazione, tuttavia, significa applicazione di una teoria che non prevede la
meccanizzazione degli schemi, erige il risparmio energetico (anche delle energie nervose) come regola
(per evitare stress nervosi in partita fa in modo che nei giorni precedenti al match gli allenamenti siano
piu leggeri), simula la struttura e gli eventi di una gara. E, a livello di psicotecnica, si concentra
sul’empatia con i giocatori, responsabilizza (un gruppo di bambini a cui si dice: «Se giochi con il robot mi
arrabbio e vedrai cosa ti faccio» trasgredira di pit che usando la formula non minacciosa: «Non va bene
giocare con il robot»), utilizza con sapienza I'autorita (il meccanismo piu perturbante ed alienante),
inventa la narrazione epico-affettiva a scopo motivazionale (ma anche come reazione alla
desertificazione e all’appiattimento mediatici, al nulla entropico in cui sembra precipitare ogni cosa) e
trasmette ai suoi uomini il messaggio: «ll modo migliore per farci amare dagli altri & fargli pensare che
potrebbero perderci», suscitando profonde devozioni.

Mourinho (nato sotto il segno dell’Acquario, il segno zodiacale della passione e dell'infedelta) &€ un
sentimentale, ma a prevalere & sempre la necessita di creare una grande illusione, l'illusione che tutto sia
a lui possibile, anche per intimidire gli avversari. Sempre, perd con la valigia pronta per fuggire, per non
far crollare il suo mito. Dopo la vittoria della Champions League, il 22 maggio 2010, sconfiggendo il
Bayern di Monaco per 2 a 0, prima si abbandona ad un pianto fra le braccia del presidente Moratti, poi
scende dalla macchina e replica le lacrime sulla spalla di Materazzi. Ma, subito dopo, si reimpossessa
della sua freddezza pianificatrice. E, dopo aver fatto vincere all'lnter, unica squadra italiana ad esserci
riuscita, il triplete (Champions, scudetto e Coppa ltalia nella stessa stagione), sale sull’auto del presidente
del Real, di cui & ufficialmente il nuovo tecnico.

Mourinho, I’“alieno Mourinho” («Mi sento un alieno» dichiard in un’intervista, per sottolineare la sua
estraneita dai clan del calcio cinico, uno scarto che vivra anche con il contrasto con il conformista
ambiente italiano), ha ottenuto un tasso di concentrazione di successi che fanno impallidire quelli di altri
allenatori, da Ferguson a Capello, da Ancelotti a Lippi. Ed ha una statua al Museo delle Cere di Madame
Tussauds a Londra, unico tra gli allenatori, con Sven Géran Eriksson.

Come Constance Peterson (Ingrid Bergman) con John Ballantine (Gregory Peck) in lo ti salvero (ancora
di Hitchcock, 1945), ¢ riuscito a far superare all'Inter il suo complesso che, per i nerazzurri, significa tanti
ricordi conditi di delusione. Sere profumate di primavera con, tanto per fare un esempio, un Inter-Beveren
1-0 nella bufera e nel nevischio (21 marzo 1979), di Coppa delle Coppe. Inter eliminata «in una serata da
tregenday, tanto per cambiare, con cronaca radiofonica in mono di Sandro Ciotti. Dopo la vittoria con il
Bayern, con doppietta di Milito, girovago malinconico alla Rocky, “Mou”, con il suo sogno realizzato
coinciso con quello degli interisti, & rimasto a Madrid, fedele al suo piano. E ai tifosi di tutti i tipi, ma
specialmente a quelli provati dalla vita, resta la lezione che bisogna credere anche nell'impossibile. E
lillusione, solo Tillusione, di aver toccato una stella.

Dal libro di Modeo, appena uscito da Isbn, L'alieno Mourinho.
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.raccontassero come ha vinto l'inter gli ultimi campionati....... come il sig.facchetti faceva le griglie arbitrali,come
moratti e il tronchetto si arroccavano arbitri compiacenti,.non a caso si chiama serie a tim........... parlassero di
guido rossi e dei loro amici in federazione....... quanto poi al sig.mourinho mi fa solo pena lui e i suoi gesti da
matto.continuate ad osannare la vera feccia del calcio di sicuro andremo lontano
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