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& SPETTACOLI

di RENATO MINORE

9E un’immagine molto
cara a Kenzaburo Oeg,
«I’albero della pioggia», pianta
alta e maestosa, con un terreno
arido e incolto intorno. Ma
poi, imbevuta di tutta ’'acqua
fluviale, ¢ di 1i che prende
alimento per crescere ed espan-
dersi. «L’albero della pioggia»
del romanzo del premio Nobel
giapponese «La vergine eter-
na» (Garzanti, 250 pagine,
18,60) ¢ la sua straordinaria
scena iniziale: un anziano e un
uomo di mezza eta disabile
camminano stringendo nel pu-
gno un bastone, rosso il primo,
verde il secondo. Intorno a
questa figura di doppia e fatale
debolezza come in un primo
piano di Mi-
zoguchi o di
Ozu, inizia a
scorrerelalin-
fa del raccon-
to, con le sue
molte ramifi-
cazioni che
Oe annunzia con un magistra-
le cambio di registro. Dall’im-
magine fissa alla confessione
autobiografica: e I’altro uomo
¢ suo figlio Hicali: celebroleso
dalla nascita, balbetta poche,
monche parole e ha imparato
ad esprimersi con la musica
diventando un piccolo benia-
mino della hit-parade.
L’immagine e il suo capo-
volgimento narrativo diventa-
no il nucleo germinativo su cui
si espande la storia, con al
centro una coppia deuteragoni-
stica: lo scrittore € un suo anti-
co compagno di campus, Ko-
mori, che trenta anni prima
aveva cercato di coinvolgerlo
in un’impresa cinematografi-
ca, la sceneggiatura di una no-
vella di Kleist in una versione
attualizzata. Protagonista del
film, e soprattutto vera prota-
gonista del racconto, I’attrice
Sakura, stella hollywoodiana,
specializzata nel ruolo di bel-
lezzaorientale, adorata da regi-
sti e produttori. Il caso vuole
che proprio lei, bellissima fan-
ciulla dai lunghi capelli neri,
carezzati da una pioggia sottile
e accompagnata dal commen-
to dei versi di Poe, sia stata
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anchela piccola mitizzata eroi-
na in un film amatoriale che
turbol’adolescente Oe. Ma die-
tro quelle immagini tremanti
¢’¢ un mistero che turba da
anni anche la donna. Tutto il
secondo tempo, straordinaria-
mente scandito con una apica-
le sapienza compositiva che,

Oe, un Nobel sul se

nellalentezza del montaggio fa
scintillare una sempre viva su-
spence rigenerativa, conduce
inesorabilmente alla decostru-
zione della due vicende paralle-
lamente ripercorse. Da un la-
to, la lunga gestazione del film
chelentamente sposta la riscrit-
tura dell’opera di Kleist in un
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ambiente giapponese che ricor-
da uno spettacolo teatrale po-
polare messo in scena nei tem-
pi della guerra dalla madre di
Oe: ma poi quasi improvvisa-
mente naufraga per un presun-
to scandalo sul set di natura
pedofila. Dall’altro lato, affio-
ra la cruda verita dell’ultima

scena del filmato girato dal
futuro marito di Sakura: aerea
e ambigua, ricorda la tragica
ambivalenza dell’esistenza, lu-
minosa e oscura, due poli in
perenne oscillazione, I'uno
«umido, corporale sensitivo ¢
magari un po’ folle», I’altro
«spirituale, religioso o comun-
que proteso verso una naturale
religiositay.

Nelterzo tempo che & quel-
lo in cui arrancano Oe e suo
figlio, i nodi vengono al petti-
ne, il film-spettacolo teatrale
rinasce dalle proprie macerie.
Ognuno - il produttore ormai
morente, Oe sempre piu chiu-
so nella tenaglia del rapporto
paterno, Sakura che dolorosa-
mente ha scontato con il disa-

gio psichico
la cruda veri-
ta del filmato
— realizza in
esso ci0 che
oscura-
mente inse-
guito per tan-
tianni. Sullascena Sakurarive-
laT’altra faccia della «donna di
piacere, tremenda ¢ magnifi-
ca». Sontuosa, sinfonica, av-
vincente la storia di Oe € quel-
la di un autentico, indiscusso
maestro del romanzo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

| CASILETTERARI |

I1 piccolo Tom o la grazia di chi vive a1 margini

di FIORELLA IANNUCCI

MIEIlibrisono scritti perchéla gente
(( possa ridere; non concepisco la vita
senza il riso». E’ questa la filosofia di
Barbara Constantine, scrittrice e sceneg-
giatrice (ha lavorato per registi come Ro-
bert Altman e Cedric Klapisch) che risplen-
de anche in «Tom, piccolo Tomy» (Fazi,
208 pagine, 14,90 euro, traduzione di Lisa
Crea), il suo terzo romanzo, gia diventato
un caso letterario in Francia, dove I'autri-
ce vive in uno spicchio di campagna del
tutto simile a quello percorso in forsennate
corse in bicicletta dall’undicenne protago-
nista del libro.

Il fatto ¢ che Tom, come tuttiicoprota-
gonistidi questo romanzo che assomigliaa
una favola, vive ai margini della societa
opulenta e consumista: la sua casa ¢ una
roulotte sgangherata, sua madre, Joss, 25
anni, & poco pit di una sorella maggiore (e
non a caso si arrabbia ogni volta che il
ragazzino la chiama mamma). Ma ¢ ben
decisa a diplomarsi seguendo le lezioni di
ortografia di Tom, l'unico che non si
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azzarda a prenderla in giro. Si arrangiano
come possono per sbarcare il lunario: e se 1
lavori precari di Joss non bastano per
sopravvivere, ¢’¢ Tom pronto a intrufolar-
si nell’ordinatissimo orto dei vicini, due
adorabili pensionati inglesi convertiti al
biologico per necessita. Ruba, il ragazzino,
solo quel che serve: carote, cavoli, patate,

ribes, pomodori. Furti registrati ¢ ironica-
mente commentati dalla coppia, che non
solo sa perfettamente chi ¢ il piccolo ladro,
mafaditutto perrenderela vita di Tomun
po’ piu leggera. Poi ¢’¢ Madeleine, la
signora dal misterioso e tragico passato,
che vive sola con Imbranato e Pidocchio-
S0, un cane e un gatto vecchissimi quanto
la loro padrona. E Samy, appena uscito di
prigione, ricomparso davanti alla roulotte
di Joss vestito come un becchino (¢ il solo
lavoro che ha trovato), del tutto ignaro di
essere padre da undici anni...

Grazia e candore di Tom, la sua capaci-
ta di ascoltare e di aiutare, sembrano
contagiosi. E alla fine tutti i pezzi del
puzzle torneranno a posto. Ma ¢ un fatto
che Barbara Costantine riesce a parlare di
maternita, morte, vecchiaia, bellezza (per
Joss ¢ un intralcio il seno prorompente che
1 suoi tanti spasimanti adorano, e che lei
detesta al punto di farsi operare per ridur-
lo) con una levita e un’ironia fuori dal
comune. Un romanzo che si legge d’un
fiato, con il sorriso sulle labbra.
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Benjamin
tecnica e opera d’arte

di ROBERTO FABEN

OTTOPOSTO, sovente,

ad interpretazioni banaliz-
zanti, e pensato in una fase
storica lacerata da feroce con-
trapposizione ideologica e tota-
litarismi. La rilettura del sag-
gio breve di Walter Benjamin
«L’opera d’arte nell’epoca del-
la sua riproducibilita tecnica,
pubblicato nel 1936 su Zeit-
schrift fiir Sozialforschung, la
rivista della scuola di Franco-
forte, e ora riproposto da Ei-
naudi (100 pagine, 8 euro, con
ampia introduzione di Massi-
mo Cacciari),
appare conso-
nanonsoltan-
to per la sua
valenza nel
percorso del-
la filosofia
dell’arteedel-
la storia, ma
anche per i

ra d’arte, oggi, attraverso il
peso assoluto che risiede nel
suo valore di esponibilita», ac-
quisisce «funzioni completa-
mente nuove, delle quali quel-
la di cui siamo consapevoli,
ossia quella artistica, si profila
(...) come marginale». Per
Benjamin, la tecnica non solo
fa tramontare I’hic et nunc
dell’irripetibile unicita e indi-
vidualita dell’opera, per defini-
zionenon copiabile, masi inse-
risce anche in un flusso storico
in cuil’arte, da medium comu-
nicativo con il soprannaturale
e lextra-sen-
soriale, con il
divino, entra
in crisi, e di-
venta prima
fine a se stes-
sa, imploden-
do nel movi-
mento dadai-
sta, e poimez-
zo di assopi-

collegamenti
con lg succes- mento delle
siva evoluzio- masse e dun-
nedellesocie- que di domi-
ta. nio.

La tesi i Secondo
centraledelfi-  Walter Benjamin nel suo studio 1 ZUtOI‘le di
losofo diorigi- «Angelus no-

niebraiche, che nacque a Berli-
no nel 1892 e mori suicida con
la morfina e in fuga dai nazisti
a Port Bou nel 1940, ¢ che
I’innovazione tecnologica ac-
celerata, attraversoisuoi effet-
ti sulle possibilita di creazione
artistica (in primis fotografia e
cinema), sotto forma di
replicabilita potenzialmente
infinita delle copie dell’origina-
le, ha prodotto un’eclissi dell’«
aura» legata all’autenticita e
alla non riproducibilita di
un’opera d’arte in epoca
pre-tecnologica, e che questo
processo si collega alla struttu-
ra dei rapporti sociali e di pro-
duzione, anche con possibilita
manipolatorie e di dissuasio-
ne.
«Comeinfattinella preisto-
ria opera d’arte — osserva
Benjamin - attraverso il peso
assoluto che risiede nel suo
valore culturale, era diventata
principalmente uno strumen-
todella magia, che soltanto piu
tardifu riconosciuto quale ope-

vus», in pie-
na aderenza con la teoria del
materialismo storico-dialetti-
co di Marx, la nostalgia di
un’arte che cerca immedesima-
zioni con una sfera oltre-mon-
dana collassa nel disincanto
(per quanto sia evidentela ten-
sione verso I’autentico nel sen-
so di Heidegger), lungi, tutta-
via, da tentazioninichiliste nei
confronti del progresso tecni-
co, il quale, invece, puo assur-
gere a veicolo catartico. Esem-
plare ¢ questo passaggio, della
relazione delle masse con I’ar-
te: «Da un rapporto retrivo,
comeneiconfronti diun Picas-
S0, si rovescia in un rapporto
progressivo, come nei confron-
ti di un Chaplin». Secondo
Benjamin, che riconosce alla
tecnica possibilita esplorative
sul mistero della realta (foto-
grafia), I’arte pud riacquisire
un’identita non strumentale,
diventando agente liberatorio
e di cambiamento.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

g i I' n

www.ilmessaggero.it/casa

La risposta giusta ai quesiti sulla Casa

-TRX IL:14/08/11

20.34-NOTE:




