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di ROBERTO FABEN

SOTTOPOSTO, sovente,
ad interpretazioni banaliz-

zanti, e pensato in una fase
storica lacerata da feroce con-
trapposizioneideologicaetota-
litarismi. La rilettura del sag-
gio breve di Walter Benjamin
«L’opera d’arte nell’epoca del-
la sua riproducibilità tecnica»,
pubblicato nel 1936 su Zeit-
schrift für Sozialforschung, la
rivista della scuola di Franco-
forte, e ora riproposto da Ei-
naudi (100 pagine, 8 euro, con
ampia introduzione di Massi-
moCacciari),
appareconso-
nanonsoltan-
to per la sua
valenza nel
percorso del-
la filosofia
dell’arteedel-
la storia, ma
anche per i
collegamenti
con la succes-
sivaevoluzio-
nedellesocie-
tà.

La tesi
centraledelfi-
losofodiorigi-
niebraiche,chenacqueaBerli-
no nel 1892 e morì suicida con
la morfina e in fuga dai nazisti
a Port Bou nel 1940, è che
l’innovazione tecnologica ac-
celerata,attraverso i suoieffet-
ti sulle possibilità di creazione
artistica (in primis fotografia e
cinema), sotto forma di
replicabilità potenzialmente
infinitadellecopiedell’origina-
le, ha prodotto un’eclissi dell’«
aura» legata all’autenticità e
alla non riproducibilità di
un’opera d’arte in epoca
pre-tecnologica, e che questo
processo si collega alla struttu-
ra dei rapporti sociali e di pro-
duzione, anche con possibilità
manipolatorie e di dissuasio-
ne.

«Comeinfattinellapreisto-
ria l’opera d’arte – osserva
Benjamin – attraverso il peso
assoluto che risiede nel suo
valore culturale, era diventata
principalmente uno strumen-
todellamagia,chesoltantopiù
tardifuriconosciutoqualeope-

ra d’arte, oggi, attraverso il
peso assoluto che risiede nel
suo valore di esponibilità», ac-
quisisce «funzioni completa-
mente nuove, delle quali quel-
la di cui siamo consapevoli,
ossia quella artistica, si profila
(…) come marginale». Per
Benjamin, la tecnica non solo
fa tramontare l’hic et nunc
dell’irripetibile unicità e indi-
vidualitàdell’opera,perdefini-
zionenoncopiabile,masi inse-
risce anche in un flusso storico
incui l’arte,damediumcomu-
nicativo con il soprannaturale

e l’extra-sen-
soriale, con il
divino, entra
in crisi, e di-
venta prima
fine a se stes-
sa, imploden-
do nel movi-
mento dadai-
sta,epoimez-
zo di assopi-
mento delle
masse e dun-
que di domi-
nio.

Secondo
l’autore di
«Angelus no-
vus», in pie-

na aderenza con la teoria del
materialismo storico-dialetti-
co di Marx, la nostalgia di
un’artechecercaimmedesima-
zioni con una sfera oltre-mon-
dana collassa nel disincanto
(perquantosiaevidente la ten-
sioneverso l’autentico nel sen-
so di Heidegger), lungi, tutta-
via,datentazioninichilistenei
confronti del progresso tecni-
co, il quale, invece, può assur-
gere a veicolo catartico. Esem-
plare è questo passaggio, della
relazione delle masse con l’ar-
te: «Da un rapporto retrivo,
comeneiconfrontidiunPicas-
so, si rovescia in un rapporto
progressivo,comeneiconfron-
ti di un Chaplin». Secondo
Benjamin, che riconosce alla
tecnica possibilità esplorative
sul mistero della realtà (foto-
grafia), l’arte può riacquisire
un’identità non strumentale,
diventando agente liberatorio
e di cambiamento.
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di RENATO MINORE

C’È un’immagine molto
cara a Kenzaburo Oe,

«l’alberodellapioggia»,pianta
altaemaestosa,conunterreno
arido e incolto intorno. Ma
poi, imbevuta di tutta l’acqua
fluviale, è di lì che prende
alimentopercrescereedespan-
dersi. «L’albero della pioggia»
del romanzodelpremioNobel
giapponese «La vergine eter-
na» (Garzanti, 250 pagine,
18,60) è la sua straordinaria
scena iniziale: un anziano e un
uomo di mezza età disabile
camminanostringendonelpu-
gnoun bastone, rosso ilprimo,
verde il secondo. Intorno a
questa figuradidoppiae fatale
debolezza come in un primo
piano di Mi-
zoguchi o di
Ozu, inizia a
scorrerelalin-
fa del raccon-
to, con le sue
molte ramifi-
cazioni che
Oe annunzia con un magistra-
le cambio di registro. Dall’im-
magine fissa alla confessione
autobiografica: e l’altro uomo
è suo figlio Hicali: celebroleso
dalla nascita, balbetta poche,
monche parole e ha imparato
ad esprimersi con la musica
diventando un piccolo benia-
mino della hit-parade.

L’immagine e il suo capo-
volgimento narrativo diventa-
no ilnucleogerminativo sucui
si espande la storia, con al
centrounacoppiadeuteragoni-
stica: lo scrittore e un suo anti-
co compagno di campus, Ko-
mori, che trenta anni prima
aveva cercato di coinvolgerlo
in un’impresa cinematografi-
ca, la sceneggiatura di una no-
vella di Kleist in una versione
attualizzata. Protagonista del
film, e soprattutto vera prota-
gonista del racconto, l’attrice
Sakura, stella hollywoodiana,
specializzata nel ruolo di bel-
lezzaorientale,adoratadaregi-
sti e produttori. Il caso vuole
che proprio lei, bellissima fan-
ciulla dai lunghi capelli neri,
carezzatidaunapioggiasottile
e accompagnata dal commen-
to dei versi di Poe, sia stata

anchelapiccolamitizzataeroi-
na in un film amatoriale che
turbòl’adolescenteOe.Madie-
tro quelle immagini tremanti
c’è un mistero che turba da
anni anche la donna. Tutto il
secondo tempo, straordinaria-
mente scandito con una apica-
le sapienza compositiva che,

nella lentezzadelmontaggiofa
scintillare una sempre viva su-
spence rigenerativa, conduce
inesorabilmente alla decostru-
zionedelladuevicendeparalle-
lamente ripercorse. Da un la-
to, la lunga gestazione del film
chelentamentespostalariscrit-
tura dell’opera di Kleist in un

ambientegiapponesechericor-
da uno spettacolo teatrale po-
polare messo in scena nei tem-
pi della guerra dalla madre di
Oe: ma poi quasi improvvisa-
mentenaufragaperunpresun-
to scandalo sul set di natura
pedofila. Dall’altro lato, affio-
ra la cruda verità dell’ultima

scena del filmato girato dal
futuro marito di Sakura: aerea
e ambigua, ricorda la tragica
ambivalenzadell’esistenza, lu-
minosa e oscura, due poli in
perenne oscillazione, l’uno
«umido, corporale sensitivo e
magari un po’ folle», l’altro
«spirituale, religioso o comun-
queprotesoversounanaturale
religiosità».

Nel terzo tempo che è quel-
lo in cui arrancano Oe e suo
figlio, i nodi vengono al petti-
ne, il film-spettacolo teatrale
rinasce dalle proprie macerie.
Ognuno – il produttore ormai
morente, Oe sempre più chiu-
so nella tenaglia del rapporto
paterno, Sakura che dolorosa-
mente ha scontato con il disa-

gio psichico
la cruda veri-
tà del filmato
– realizza in
esso ciò che
ha oscura-
mente inse-
guito per tan-

tianni.SullascenaSakurarive-
la l’altra faccia della «donna di
piacere, tremenda e magnifi-
ca». Sontuosa, sinfonica, av-
vincente la storia di Oe è quel-
la di un autentico, indiscusso
maestro del romanzo.
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di FIORELLA IANNUCCI

«IMIEIlibri sonoscrittiperchélagente
possa ridere; non concepisco la vita

senza il riso». E’ questa la filosofia di
Barbara Constantine, scrittrice e sceneg-
giatrice (ha lavorato per registi come Ro-
bertAltmaneCedricKlapisch)cherisplen-
de anche in «Tom, piccolo Tom» (Fazi,
208 pagine, 14,90 euro, traduzione di Lisa
Crea), il suo terzo romanzo, già diventato
un caso letterario in Francia, dove l’autri-
ce vive in uno spicchio di campagna del
tuttosimileaquellopercorso inforsennate
corse in bicicletta dall’undicenne protago-
nista del libro.

Il fattoè cheTom, come tutti i coprota-
gonistidiquestoromanzocheassomigliaa
una favola, vive ai margini della società
opulenta e consumista: la sua casa è una
roulotte sgangherata, sua madre, Joss, 25
anni, è poco più di una sorella maggiore (e
non a caso si arrabbia ogni volta che il
ragazzino la chiama mamma). Ma è ben
decisa a diplomarsi seguendo le lezioni di
ortografia di Tom, l’unico che non si

azzarda a prenderla in giro. Si arrangiano
comepossono per sbarcare il lunario: e se i
lavori precari di Joss non bastano per
sopravvivere, c’èTomprontoaintrufolar-
si nell’ordinatissimo orto dei vicini, due
adorabili pensionati inglesi convertiti al
biologicopernecessità.Ruba, il ragazzino,
solo quel che serve: carote, cavoli, patate,

ribes, pomodori. Furti registrati e ironica-
mente commentati dalla coppia, che non
solo saperfettamente chi è ilpiccolo ladro,
mafadi tuttoperrendere lavitadiTomun
po’ più leggera. Poi c’è Madeleine, la
signora dal misterioso e tragico passato,
che vive sola con Imbranato e Pidocchio-
so, un cane e un gatto vecchissimi quanto
la loro padrona. E Samy, appena uscito di
prigione, ricomparso davanti alla roulotte
di Joss vestito come un becchino (è il solo
lavoro che ha trovato), del tutto ignaro di
essere padre da undici anni...

GraziaecandorediTom, lasuacapaci-
tà di ascoltare e di aiutare, sembrano
contagiosi. E alla fine tutti i pezzi del
puzzle torneranno a posto. Ma è un fatto
che Barbara Costantine riesce a parlare di
maternità, morte, vecchiaia, bellezza (per
Joss èun intralcio il senoprorompenteche
i suoi tanti spasimanti adorano, e che lei
detesta al punto di farsi operare per ridur-
lo) con una levità e un’ironia fuori dal
comune. Un romanzo che si legge d’un
fiato, con il sorriso sulle labbra.
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