- NEIL YOUNG IL COWBOY REFERENDUM DOPO IL GRANDE FLOP
.E & SOLITARIO DELROC CARCERI DENTRO REBIBBIA

Neil Young

ULTIMENOTIZIE 28 MAGGIO 2000 Lire 5.000 Euro 258

Come funziona il mercafo
dei dati privati, delle schede
e degli indirizzi

Mé'-i;i‘tle, disturbi, rosi: le nostre cartelleliic venu da -rr“|ici ohip
he cosa si nasconde dietro il gra

Sy o e

nde business delle multinazionali farmaceu




VAN GOGH IL COLORE
"~ DELLINFINITO

ROBERTO FABEN

incent Van Gogh sta camminando
sulla Keizersgracht di Amsterdam.
Andra a battere alcuni colpi fatali al
portone della casa di Kay, ancora
pieno di quell'amore ucciso dalla cugina
triste ma benpensante. Vincent e illuso
che quella passione sia in grado di trasci-
nare l'amata nell'assoluta felicita. «Soffo-
care il proprio sentimento sarebbe come
togliersi la vita. (...) Continuero a strin-
germi al cuore il ghiaccio del suo rifiuto
(...) “Kee, ti amo quanto amo me stesso...”.
Allora mi disse: “No, mai... “. Qual & I'op-
posto di “No, mai”? Aimer encore! (...) Mi
ripresi, (...) senza altro pensiero che “leie
nessun'altra”» (Etten, 9 luglio 1881).

La pubblicazione della raccolta di tutte
lelettere di Vincent Van Gogh ("The Com-
plete Letters of Vincent Van Gogh", in e-
dizione inglese dalla Thames & Hudson,
in edizione americana dalla Bulfinch- ma
sta uscendo anche l'edizione italiana dal-
T'editore Amadeus) offre un altro spacca-
to dell'esperienza terrena di questo pit-
tore santo e maudit, denigrato in vita e ce-
lebrato dal mondo dopo la sua scompar-
sa.

Quel giorno Kay Vos disse no e lo dira
ancora. Van Gogh poteva affascinare so-
lo chi avesse potuto comprenderne l'in-
nocenza, la struggente solitudine. Eppu-
re Kay e Vincent si erano incontrati at-
traverso il dolore. Kay aveva perduto l'a-
more. «Era una donna appassionata-
mente sofferente, dotata di tutta quella
ricchezza interiore che il dolore sa dare»
(Irving Stone, Brama di vivere). E Vin-
cent era una valanga di lava bollente.
«Diede sfogo al cuore con un torrente di
parole tumultuose, incoerenti... Kay rav-
visava in quell'esplosione di loquacita
qualcosa di incolto, di ineducato. Non sa-
peva che egli le tributava il dono pil ra-
ro... che un uomo possa fare a una don-
na» (Irving Stone).

Van Gogh sta andando diritto verso un
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La solitudine della follia e la reclusione in manicomio. In §
una raccolta completa delle sue lettere, la storia di Vincent
Van Gogh, il pittore che coloro di puntini l'infinito

diniego definitivo e una candela accesa
sul tavolo del suo amore. Ma la candela
brucera la mano sinistra di Vincent e ri-
sparmiera la destra, quella mano che
riaccendera una fiamma immensa, ca-

UNA RACCOLTA COMPLETA DELLE LETTERE DELL'ARTISTA

L'amore bruciante e non cor-
risposto per Key («solo lei e
nessunaltra»). Il sacrificio
del fuoco sulla mano sinistra.
Il taglio di un orecchio sul-
l'onda di una passione cieca.

& MUTILATO - A sinistra, Vincent Van Gogh:
auto-ritratto con I'orecchio fasciato (1889, o-
lio su tela). Sopra, Vincent Van Gogh: campo di
grano sotto un cielo minaccioso (1890, olio
su tela).

1l mio “Lei e nessun'altra” era stato ucci-
so. (...) “Oh Dio, non c'¢ Dio”» (L'Aia, 14
maggio 1882). Il reverendo Striker assi-
stera con occhi sbarrati all'immolazione
della mano di Vincent.

Anchele poche anime che riuscirono a
comprendere il vuoto inaudito da cui sca-
turiva l'arte di Vincent, finivano per es-
sere inghiottite nel conformismo della
| normalita. «“Non e vero che sei brutto,
Vincent. Sei bello. Hai... torturato questo
povero corpo in cui e racchiusa la tua a-
nima; ma l'anima non la puoi ferire. Ed
elatua anima che io amo» (Irving Stone).
Ma anche Maya, un fantasma del paradi-
| so incontrato sotto il sole di Arles, sara
vittima del contesto fariseo dove ogni a-
nomalia e ricondotta a logica.

quello dei marginali, il mondo dei pove-
ri e delle prostitute. Pero anche qui & un
diverso. Dopo aver sacrificato la mano si-
nistra nella candela del reverendo
Striker, fou rou - Fuoco Rosso - si recidera
un orecchio, fulminato da un'altra stilla
furibonda, inaccessibile come il corpo di
Rachel, una prostituta del bordello di Ar-
les. «Rachel gli tird scherzosamente l'o-
recchio destro. - Se non avrai i cinque
franchi, fou-rou, ti taglierai l'orecchia e
me la darai, no? Mi piacerebbe tanto a-
verla...» (Irving Stone). La spossatezza
della sua solitudine gli fara confessare u-
na presunta pazzia. «Ho rivisto la ragaz-
za del mio smarrimento (...) Ne aveva sof-
pace di trasfigurare tutto cio che vedra, ferto ed era svenuta» (Arles, 3 febbraio
volti, stanze, cieli stellati, campi di grano. 1889). Ma lo svenimento di Rachel fu la
«Poi andai ad Amsterdam. L mi dissero: coerente reazione al potente soffio dell'a-
«Quando nella mia casa ci sei tui, Kee e- more. Cosi almeno disse Antonin Artaud,
sce”. (...) Misi la mano sulla fiamma (...). uno dei piu appassionati difensori del ge-

1l posto pil naturale per Van Gogh &

nio di Vincent: «Quando alla mano cot-
ta, e puro e semplice eroismo, quanto al-
I'orecchio tagliato, € logica diretta...» (Van
Gogh. Il suicidato della societa).

Van Gogh non puo lavorare se non nel-
la solitudine, e la solitudine si paga con
lo sradicamento e la follia: «La miglior co-
sa per me sarebbe certamente di non re-
stare solo, ma preferirei rimanere eter-
namente in una cella, piuttosto che sacri-
ficare un'altra esistenza alla mia» (Arles,
marzo 1889). «E cosi che mi considero, co-
me una persona che deve portare a com-
pimento qualcosa con amore, entro pochi
anni (...) Se vivro pit1 a lungo, tant mieux,
ma non cifaccio conto» (L'Aia, primi di a-
gosto 1883). «k vero che spesso mi trovo
nello stato pit1 miserando, ma resta sem-
pre un‘armonia calma e pura, una mu-
sica dentro di me. Vedo disegni e dipinti
nelle capanne pil1 povere, nell'angolo piu
lurido. E la mia mente é attratta da queste
cose come da una forza irresistibile»
(L'Aia, 21 luglio 1882).

Vincent non puo resistere alla vee-
menza della sua missione terrena: avvi-
cinarsi a sé stesso, penetrando una visio-
ne che entra negli occhi. Composizioni di
luci, puntini di infinito con cui gli occhi
costruiscono immagini. Van Gogh deve
registrare in un quadro la sua voce, at-
traverso le forme e i colori. «II cobalto &
un colore divino» (Anversa, 28 dicembre
1885). «Il cielo... era punteggiato di nuvole
d'un azzurro piu profondo del blu base,
di un cobalto intenso, e di altre nuvole
d'un azzurro pit chiaro (...). Sul fondo az-
zurro scintillavano stelle chiare, verdi,
gialle, bianche, rosa chiare...» (Saintes-
Maries-de-la-Maer, 22 giugno 1888). Van
Gogh, per mezzo dei colori, viaggia nel-
l'atrocita dell'infinito per fissarne mistero
e orrore. «Anche un bambino nella culla,
selo si guarda con calma, ha l'infinito ne-
gli occhi» (Arles, 6 agosto 1888). Antonin
Artaud: «Van Gogh voleva raggiungere

quell'infinito per il quale, egli
dice, cisiimbarca su un treno
verso una stella». Dopo che la
tela si € riempita, Van Gogh
non é piu sé stesso. Vincent
stato posseduto da una forma,
tornando svigorito, dilaniato.
«Sono terribilmente sensibile,
sia fisicamente sia moral-
mente» (L'Aia, 6 luglio 1882).
Vincent, vittima sacrificale
dell'infinito, non puo che a-
scoltare la voce impossibile di Dio («Qua-
si tutti sentono la natura - chi pit, chi me-
10 - ma pochi sentono che Dio & spirito»,
Parigi, 17 settembre 1875): solo in quei
momenti egli & vicino a sé€ stesso, alla vi-
ta. Ma, al ritorno, e diverso da tutti. Fol-
le, con lo stomaco contratto dai morsi
della fame, e quattro poveri pennelli
sporchi nella mano destra. Il suo posto &
dunque un manicomio, dove le trafittu-
re della memoria gli suggeriranno altre
creazioni. «kEbbene, nel mio lavoro ci ri-
schio la vita e la mia ragione vi si & con-
sumata per meta» (Auverse-sur-Oise, 27
luglio 1890). Dice ancora Artaud: «Chi ha
saputo un giorno guardare una faccia u-
mana guardi l'autoritratto di Van Gogh
(...) Non conosco un solo psichiatra che
saprebbe scrutare il volto di un uomo
con una forza tanto schiacciante...». Nei
quadri siglati con quella firma bambina
- Vincent - lui, pittore clochard distrutto
dalla voce delle stelle, fara impallidire le
tele degli altri pittori astiosi che incontro.
«Perché oggi mi sono rimesso. Ho anco-
ra gli occhi stanchi, ma intanto avevo u-
na nuova idea nel cervello, ed eccone lo
schizzo. Sempre tela da trenta. Questa
volta & la mia stanza da letto» (Arles, ot-
tobre 1888).

1 passi di Vincent echeggiano vicino al-
la Paulus Potterstraat, che oggi accoglie,
in una grande costruzione, le sue tele im-
mense e disperate. Nell'ultimo giorno del-
la sua esistenza Van Gogh guardo la lu-
ce della finestra in modo diverso, dopo
essersi sparato una pallottola in un cam-
po. Senza piu il desiderio di parlare, con i.
colori, del suo segreto. Scuroin volto e se-
reno. Stette tutto il giorno sul letto a fu-
mare la pipa. Era il 29 luglio 1890 e aveva
37 anni. Prima di morire disse: «La tri-
stezza durera comunque tutta la vita. O-
ra voglio ritornare». Vincent vaga sotto le
stelle di Amsterdam. Sa che il dolore non
avra mai fine. =
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