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di ROBERTO FABEN

n La sera di Capodanno del
1982, un venerdì, negli studi
Rai della Fiera di Milano, men-
tre la Val Padana era avvolta da
una cappa di nebbia pesante
tendente alla pioggia, accadde
un evento straordinario. Il
pappagallo Portobello, davan-
ti a 26 milioni di telespettatori
sintonizzati sulla Rete 2, dopo
anni di irridente mutismo te-
levisivo, proferì parola.

La brillante idea di fare del
capriccioso pennuto il princi-
pale protagonista della popo-
lare trasmissione che esordì
nel 1977 ed era ispirata alla no-
ta strada londinese nel quar-
tiere di Notting Hill, fu dell’in -
dimenticabile Enzo Tortora.
Nella puntata del 1° gennaio
1982, l’anchorman ge noves e
decise di mettere alla prova
non un qualsiasi spettatore
sorteggiato tra i presenti in
studio, come fino ad allora era
avvenuto (il quale avrebbe vin-
to un premio in denaro nel ca-
so fosse riuscito a far tornare,
nell’arco di 30 secondi, la fati-

dica favella al verde volatile),
bensì un’anziana attrice di
teatro, Paola Borboni.

Sollecitata a sistemarsi da-
vanti al trespolo e indossato
mantello e cappello blu stella-
ti, l’inossidabile primadonna,
che quel giorno compiva 82
anni, dapprima sembrò ipno-
tizzare il suo cocciuto interlo-
cutore. Poi iniziò a incalzarlo,
attraverso un’intonazione vo-
cale evidentemente a lui gradi-
ta .

Poco prima che il Big Ben,
l’orologio parte della storica
scenografia, sancisse la sca-
denza del mezzo minuto, Por-
tobello manifestò a tutti, quasi
con aria di beffarda indiffe-
renza, quanto da lui atteso da 5
anni. Nella meraviglia genera-
le e con immensa gratificazio-
ne della teatrante e del presen-
tatore, pronunciò, davanti a
quei riflettori che così tanto lo
intimidivano il suo nome, che
coincideva con quello del pro-
gramma. «L’ha detto! L’ha det-
to! L’ha detto!», esclamò Tor-
tora. Il premio in palio fu devo-
luto per pagare un intervento
di chirurgia plastica di un
bambino gravemente ustiona-
to al viso.

L’euforia si trasmise nelle
case degli italiani. L’analisi al
replay non dette adito a dubbi.
Inequivocabile sincronia tra il
movimento, in zona gutturale,
della mascotte, e l’e m i s s io n e
della sua voce roca. Il giorno
dopo non si parlava d’altro. So-
no passati 25 anni da quella se-
rata d’inverno e se di Enzo Tor-
tora, purtroppo, conosciamo
tutti il tragico destino, molti
ancora si chiedono che fine
abbia fatto Portobello e quale
sia stata la sua storia. La rispo-
sta si trova nel negozio «La sala

del cane» di Milano, al numero
2 di via Giambattista Niccoli-
ni, a due passi dal centro di
produzione Rai di Corso Sem-
pione. La titolare è Viviana Pa-
ro, 58 anni, figlia di Luigi, un
veneto che partì giovanissimo
da Ponte di Piave (Treviso) per
andare nel capoluogo lombar-
do in cerca di fortuna. Fu pro-
prio Luigi Paro, classe 1934, a
favorire l’incontro tra Porto-
bello ed Enzo Tortora, facen-
done nascere una star ornito-
logica del piccolo schermo e
un indefesso protagonista del-

le cronache dell’epoca.
Viviana Paro, qual è, in sin-

tesi, la storia di suo padre?
«Lasciò il suo paese natale

all’inizio degli anni Cinquanta
per venire a Milano e, dopo
aver venduto gelati per un bre-
ve periodo, grazie a un incon-
tro avvenuto in treno con “il
signor Vièl”, come amava ri-
cordare, lavorò come garzone
in una rivendita di animali. Al-
l’epoca ne esistevano pochis-
simi e, per giunta, maltenuti.
Si appassionò del settore e nel
1958, riuscì ad aprire un eser-

cizio, in via Vittorio Alfieri, poi
diventato, nel 1972, il primo
supermercato per animali in
Italia, con servizi di lavaggio,
tosatura e toelettatura e ven-
dita di cuccioli di animali, ca-
ni, gatti, pappagalli. Negli anni
Sessanta, a Lainate, inaugurò
una confortevole pensione
per animali dotata di riscalda-
m e nto » .

Come avvenne l’in contro
con Enzo Tortora?

«Già dalla fine degli anni
Cinquanta papà diventò un
punto di riferimento per la
Rai, che accontentava in qual-
siasi richiesta in fatto di ani-
mali, fossero tigri, cammelli,
insetti. Fu lui, ad esempio, a
garantire per il set delle due
versioni dei Promessi sposi -
quella del 1967 per la regia di
Sandro Bolchi, con Nino Ca-
stelnuovo e Paola Pitagora, e
quella del 1989 diretta da Sal-
vatore Nocita, con Alberto
Sordi nella parte di don Ab-
bondio - animali da cortile, co-
me oche e galline, e i levrieri
dei bravi di don Rodrigo. Ma
anche per molte altre trasmis-
sioni, come St r yx (discusso va-
rietà, diretto da Enzo Trapani,
con Amanda Lear, Anna Oxa e
Grace Jones, andato in onda
sulla Rete 2 nell’ottobre 1978,
n d r) , ad esempio leoni, ser-
penti e scimpanzé. Anche Tele
Milano, poi diventato Canale 5,
si rivolgeva a lui. Nel 1977, Tor-
tora stava organizzando il suo
nuovo programma, Po rto b ello,
e chiese la presenza di un pap-
pagallo in studio. Il suo staff
chiamò il nostro negozio».

Portobello viveva già lì? Ed
era così afasico come in tra-
s m i s s io n e?

«Sì, viveva in negozio da
qualche anno e veniva dal Bra-

sile. Era di varietà amazzone a
fronte gialla e fu scelto tra altri
sette pappagalli per la sua in-
telligenza superiore alla nor-
ma. All’epoca avrà avuto all’in -
circa 10-15 anni. Era un incon-
tenibile chiacchierone. Ma,
quando fu condotto in studio
per le prove, Tortora si accorse
che il ticchettio del Big Ben, le
luci, l’ambiente nuovo, lo bloc-
cavano. E così non parlava più.
Per questo decise che si tratta-
va di un protagonista ideale
per il programma».

Un pennuto sparagnino che
divenne un fenomeno, con
evidenti vantaggi per l’a u-
d ie n c e.

«Se Portobello avesse parla-
to spesso o sempre, è evidente
che la curiosità degli spettato-
ri sarebbe venuta meno. Sem-
brava invece facesse di tutto
per non far guadagnare allo
sfidante il premio in denaro
p ro m e s s o » .

Intorno a quello studio, in-
fatti, con il centralone diretto
da «Sua Soavità» Reneé Lon-
garini, gli astanti del mercati-
no e le trattative, le rubriche
«Dove sei?» e «Fiori d’a ran-
cio», i personaggi ancor oggi

ricordati da molti, come il
tranviere Piero Diacono, che
proponeva di abbattere una
montagna per far scomparire
la nebbia in Val Padana, uno
dei momenti più attesi era il
suo. Ma cosa faceva Portobel-
lo, finita la trasmissione?

«Enzo Tortora e tutti i suoi
collaboratori, finita la diretta,
andavano a cena al ristorante
Da Silvano in via Francesco
Londonio, dietro la Rai, e por-
tavano con loro anche Porto-
bello, che prima si chiamava
Loreto. In genere con loro c’e-

ra anche mio padre, che lo ri-
portava a dormire a casa o in
negozio. Talvolta è accaduto
che abbia trascorso la notte
anche nell’abitazione di Tor-
tora. Era una storia di grande
a m ic i z i a » .

Po rtob ell o andò in onda fi-
no 1983 e il 17 giugno di quel-
l’anno, un venerdì, Enzo Tor-
tora fu arrestato a causa delle
assurde accuse di alcuni ca-
morristi, in uno dei più gravi
errori giudiziari della storia
italiana, per essere poi assolto
con formula piena il 13 giugno
1987 dalla Cassazione dopo
sette mesi di carcere e arresti
domiciliari. La trasmissione
fu ripresa, per un breve perio-
d o, dal 20 febbraio 1987, anco-
ra con il simpatico pa p pa ga l l o
in scena e quell’elegiaca e qua-
si profetica sigla finale, con la
canzone Come vorrei dei Ric-
chi e Poveri. Tortora, che morì
a Milano, a causa di un tumore
ai polmoni, la mattina del 18
maggio 1988, pronunciò l’in -
dimenticabile frase: «Dun-
que, dove eravamo rimasti?».
È una vicenda tristemente no-
ta, di cui tutti gli italiani san-
no. Essi non sanno, invece,
quale fu il destino del pappa-
gallo Portobello e quello del
suo papà Luigi.

«Purtroppo il 1995 fu un an-
no molto doloroso. Prima mo-
rì Portobello, all’età approssi-
mativa di circa 45 anni e poi il
pastore tedesco Giallo, prota-
gonista dell’ultima trasmis-
sione condotta da Tortora (l’o-
monimo programma investi-
gativo andò in onda dall’otto -
bre 1987 al gennaio 1988 con la
partecipazione di Dario Argen-
to e, nel ruolo di valletta, di Alba
Parietti, ndr). Alla fine, il 19 ot-
tobre, anche mio padre ci la-
s c iò » .

Raccontano le vecchie cro-
nache che, per un certo perio-
do , Por tobello visse sotto
scorta della polizia, dato che
suscitò le ire di alcuni tele-
spettatori per il suo ostinato
silenzio. Arrivavano anche of-
ferte di acquisto per il divo?

«Molte, fino a 20 milioni,
quando un esemplare, a quei
tempi, costava 500.000 lire.
Mio padre, tuttavia, le rifiutò
tutte, perché aveva stretto con
lui un affettuoso rapporto e
mai lo avrebbe venduto».

Ancor oggi il suo negozio è
meta di visita di nostalgici e in
una parete sono appese le foto
del tempo. Che ricordo ha di
Tor tora?

«Una persona straordina-
ria, di grandissima umanità».
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L’I N T E RV I STA VIVIANA PARO

«Vi racconto la storia
del pappagallo
che diventò una star»
La figlia del proprietario di Portobello, portato in tv da Enzo
Tortora: «Valeva 20 milioni. Quando parlò, l’Italia si fermò»

ZPERSONAGGI DI PAROLA

PROGRAMMA CELEBRE Luigi Paro, negoziante di animali, con Enzo Tortora (a destra) e il pappagallo Portobello. A fianco, un’ospite del programma tenta di far parlare la piccola star

FIGLIA Viviana Paro. Il padre aprì il primo supermercato per animali

“Il volatile morì
nel 1995, a 45 anni
Pochi mesi dopo
ci lasciò anche papà
Era legatissimo a lui

”
“Dopo il programma
il conduttore andava
a cena con lo staff
e voleva con sé
anche il pennuto

”
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