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» PERSONAGGI DI PAROLA

di ROBERTO FABEN

M La sera di Capodanno del
1982, un venerdi, negli studi
Raidella Fieradi Milano, men-
trelaVal Padanaeraavvoltada
una cappa di nebbia pesante
tendente alla pioggia, accadde
un evento straordinario. Il
pappagallo Portobello, davan-
tia 26 milioni di telespettatori
sintonizzati sulla Rete 2, dopo
anni di irridente mutismo te-
levisivo, proferi parola.

La brillante idea di fare del
capriccioso pennuto il princi-
pale protagonista della popo-
lare trasmissione che esordi
nel1977 ed era ispirata alla no-
ta strada londinese nel quar-
tiere di Notting Hill, fu dell’in-
dimenticabile Enzo Tortora.
Nella puntata del 1° gennaio
1982, 'anchorman genovese
decise di mettere alla prova
non un qualsiasi spettatore
sorteggiato tra i presenti in
studio, come fino ad allora era
avvenuto (il quale avrebbe vin-
to un premio in denaro nel ca-
so fosse riuscito a far tornare,
nell’arco di 30 secondi, la fati-

LINTERVISTA VIVIANA PARO

PROGRAMMA CELEBRE Luigi Paro, negoziante di animali, con Enzo Tortora (a destra) e il pappagallo Portobello. A fianco, un'ospite del programma tenta di far parlare la piccola star

«\/i racconto la storia

che divento una star»

La figlia del proprietario di Portobello, portato in tv da Enzo
Tortora: «Valeva 20 milioni. Quando parlo, I'Italia si fermo»

dica favella al verde volatile),
bensi un’anziana attrice di
teatro, Paola Borboni.

Sollecitata a sistemarsi da-
vanti al trespolo e indossato
mantello e cappello blu stella-
ti, 'inossidabile primadonna,
che quel giorno compiva 82
anni, dapprima sembro ipno-
tizzare il suo cocciuto interlo-
cutore. Poi inizio a incalzarlo,
attraverso un’intonazione vo-
caleevidentementealuigradi-
ta.

Poco prima che il Big Ben,
I'orologio parte della storica
scenografia, sancisse la sca-
denza del mezzo minuto, Por-
tobello manifesto a tutti, quasi
con aria di beffarda indiffe-
renza,quantodaluiattesodas
anni. Nella meraviglia genera-
le e con immensa gratificazio-
nedellateatrante e del presen-
tatore, pronuncio, davanti a
quei riflettori che cosi tanto lo
intimidivano il suo nome, che
coincideva con quello del pro-
gramma. «L’hadetto! L’hadet-
to! L’ha detto!», esclamo Tor-
tora.Il premioin palio fu devo-
luto per pagare un intervento
di chirurgia plastica di un
bambino gravemente ustiona-
to al viso.

L’euforia si trasmise nelle
case degli italiani. L’analisi al
replay non dette adito a dubbi.
Inequivocabile sincronia tra il
movimento, in zona gutturale,
della mascotte, e '’emissione
della sua voce roca. Il giorno
dopononsiparlavad’altro. So-
no passati25annida quella se-
ratad’inverno e se di Enzo Tor-
tora, purtroppo, conosciamo
tutti il tragico destino, molti
ancora si chiedono che fine
abbia fatto Portobello e quale
siastatalasuastoria. Larispo-
stasitrovanelnegozio «Lasala

del cane» di Milano, alnumero
2 di via Giambattista Niccoli-
ni, a due passi dal centro di
produzione Rai di Corso Sem-
pione. Latitolare é Viviana Pa-
ro, 58 anni, figlia di Luigi, un
veneto che parti giovanissimo
da Ponte di Piave (Treviso) per
andare nel capoluogo lombar-
do in cerca di fortuna. Fu pro-
prio Luigi Paro, classe 1934, a
favorire I'incontro tra Porto-
bello ed Enzo Tortora, facen-
done nascere una star ornito-
logica del piccolo schermo e
unindefesso protagonistadel-
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Dopo il programma
il conduttore andava
a cena con lo staff

e voleva con sé
anche il pennuto

79

le cronache dell’epoca.
Viviana Paro, qual ¢, in sin-
tesi, la storia di suo padre?
«Lascio il suo paese natale
all’inizio degli anni Cinquanta
per venire a Milano e, dopo
aver venduto gelati per un bre-
ve periodo, grazie a un incon-
tro avvenuto in treno con “il
signor Viel”, come amava ri-
cordare, lavoro come garzone
inunarivendita dianimali. Al-
I’epoca ne esistevano pochis-
simi e, per giunta, maltenuti.
Si appassiono del settore e nel
1958, riusci ad aprire un eser-

cizio,invia Vittorio Alfieri, poi
diventato, nel 1972, il primo
supermercato per animali in
Italia, con servizi di lavaggio,
tosatura e toelettatura e ven-
dita di cuccioli di animali, ca-
ni, gatti, pappagalli. Negli anni
Sessanta, a Lainate, inauguro
una confortevole pensione
per animali dotata diriscalda-
mento».

Come avvenne l'incontro
con Enzo Tortora?

«Gia dalla fine degli anni
Cinquanta papa divento un
punto di riferimento per la
Rai, che accontentava in qual-
siasi richiesta in fatto di ani-
mali, fossero tigri, cammelli,
insetti. Fu lui, ad esempio, a
garantire per il set delle due
versioni dei Promessi sposi -
quella del 1967 per la regia di
Sandro Bolchi, con Nino Ca-
stelnuovo e Paola Pitagora, e
quella del 1989 diretta da Sal-
vatore Nocita, con Alberto
Sordi nella parte di don Ab-
bondio - animali da cortile, co-
me oche e galline, e i levrieri
dei bravi di don Rodrigo. Ma
anche per molte altre trasmis-
sioni, come Stryx (discusso va-
rieta, diretto da Enzo Trapani,
con Amanda Lear, Anna Oxa e
Grace Jones, andato in onda
sulla Rete 2 nell’ottobre 1978,
ndr), ad esempio leoni, ser-
pentie scimpanzé. Anche Tele
Milano, poidiventato Canales,
sirivolgeva a lui. Nel 1977, Tor-
tora stava organizzando il suo
nuovo programma, Portobello,
e chiese la presenza di un pap-
pagallo in studio. Il suo staff
chiamo il nostro negozio».

Portobello viveva gia 1i? Ed
era cosi afasico come in tra-
smissione?

«Si, viveva in negozio da
qualche anno e veniva dal Bra-

FIGLIA Viviana Paro. Il padre apriil primo supermercato per animali
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sile. Era di varieta amazzone a
fronte giallaefusceltotraaltri
sette pappagalli per la sua in-
telligenza superiore alla nor-
ma. All’epocaavraavutoall’in-
circa10-15 anni. Era un incon-
tenibile chiacchierone. Ma,
quando fu condotto in studio
perleprove, Tortorasiaccorse
cheil ticchettio del Big Ben, le
luei, ’ambiente nuovo,lobloc-
cavano. E cosinon parlava pit.
Per questo decise che si tratta-
va di un protagonista ideale
peril programman.

Unpennuto sparagnino che
divenne un fenomeno, con
evidenti vantaggi per I’au-
dience.

«Se Portobello avesse parla-
to spesso o sempre, € evidente
che la curiosita degli spettato-
ri sarebbe venuta meno. Sem-
brava invece facesse di tutto
per non far guadagnare allo
sfidante il premio in denaro
promesso».

Intorno a quello studio, in-
fatti, con il centralone diretto
da «Sua Soavita» Reneé Lon-
garini, gli astanti del mercati-
no e le trattative, le rubriche
«Dove sei?» e «Fiori d’aran-
cio», i personaggi ancor oggi

Hvolatile mori

nrel 1995, a 45 anni
Pochi mesi dopo

ci lascio anche papa
Era legatissimo a lui
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ricordati da molti, come il
tranviere Piero Diacono, che
proponeva di abbattere una
montagna per far scomparire
la nebbia in Val Padana, uno
dei momenti piu attesi era il
suo. Ma cosa faceva Portobel-
lo, finita la trasmissione?
«Enzo Tortora e tutti i suoi
collaboratori, finita la diretta,
andavano a cena al ristorante
Da Silvano in via Francesco
Londonio, dietro la Rai, e por-
tavano con loro anche Porto-
bello, che prima si chiamava
Loreto. In genere con loro c’e-

ra anche mio padre, che lo ri-
portava a dormire a casa o in
negozio. Talvolta & accaduto
che abbia trascorso la notte
anche nell’abitazione di Tor-
tora. Era una storia di grande
amicizia».

Portobello ando in onda fi-
no 1983 e il 17 giugno di quel-
I’anno, un venerdi, Enzo Tor-
tora fu arrestato a causa delle
assurde accuse di alcuni ca-
morristi, in uno dei piu gravi
errori giudiziari della storia
italiana, peressere poiassolto
con formula piena il 13 giugno
1987 dalla Cassazione dopo
sette mesi di carcere e arresti
domiciliari. La trasmissione
furipresa, per unbreve perio-
do, dal 20 febbraio 1987, anco-
ra con il simpatico pappagallo
inscenae quell’elegiacae qua-
si profetica sigla finale, con la
canzone Come vorrei dei Ric-
chiePoveri. Tortora,che mori
aMilano, a causa di un tumore
ai polmoni, la mattina del 18
maggio 1988, pronuncio I'in-
dimenticabile frase: «Dun-
que, dove eravamo rimasti?».
Eunavicendatristemente no-
ta, di cui tutti gli italiani san-
no. Essi non sanno, invece,
quale fu il destino del pappa-
gallo Portobello e quello del
suo papa Luigi.

«Purtroppoil1995 fuun an-
no molto doloroso. Prima mo-
ri Portobello, all’eta approssi-
mativa di circa 45 anni e poi il
pastore tedesco Giallo, prota-
gonista dell’'ultima trasmis-
sione condotta da Tortora (l'o-
monimo programma investi-
gativo ando in onda dall’otto-
bre 1987 al gennaio 1988 con la
partecipazionedi Dario Argen-
toe, nelruolodivalletta, diAlba
Parietti, ndr). Alla fine, il 19 ot-
tobre, anche mio padre ci la-
scio».

Raccontano le vecchie cro-
nache che, per un certo perio-
do, Portobello visse sotto
scorta della polizia, dato che
suscito le ire di alcuni tele-
spettatori per il suo ostinato
silenzio. Arrivavano anche of-
ferte di acquisto peril divo?

«Molte, fino a 20 milioni,
quando un esemplare, a quei
tempi, costava 500.000 lire.
Mio padre, tuttavia, le rifiuto
tutte, perché aveva stretto con
lui un affettuoso rapporto e
mailo avrebbe venduto».

Ancor oggi il suo negozio &
meta divisitadinostalgiciein
una parete sono appese le foto
del tempo. Che ricordo ha di
Tortora?

«Una persona straordina-
ria, di grandissima umanita».
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