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Giuseppe Moro detto Bepi, il portiere
che neutralizzava i rigori ma non la vita
“La vita disperata del portiere Moro”, storia di un calciatore che attraversò
mille squadre. L'omaggio di Zoff ai funerali

Mi piace A 9
Mi piace A 9 persone piace questo elemento.

Di' che piace anche a te, prima di tutti
0

 

di Roberto Faben

ROMA - Quando la fanfara attaccò a suonare l’inno di
Mameli, il Bepi si mise a tremare, quasi avesse la febbre
alta. Non gli sembrava vero di essere proprio lui, Moro
Giuseppe, nato a Carbonera di Treviso il 16 gennaio
1921, a ricoprire il ruolo di estremo difensore della
Nazionale. A Budapest si giocava una partita valida per
la Coppa internazionale, nella quale l’Italia doveva
affrontare la difficile sfida contro la fortissima Ungheria di
Puskàs, uno dei maggiori talenti della storia mondiale del
pallone. Quel giorno, il 13 giugno 1949, allo stadio
Ferencvàros, il Bepi, ritto sull’attenti mentre l’inno si
alzava («Dov’è la vittoria…»), si sentì davvero se stesso
e rivide i momenti vibranti della sua esistenza.

A 11 anni aveva già deciso che il suo sogno non era
certo quella scuola che di tanto in tanto marinava,
quanto quel Plànicka che volava in tuffo, raffigurato sulla
copertina del suo quaderno preferito. Sfilò così una
moneta d’argento da 10 lire dal salvadanaio della nonna

e, di nascosto, andò a comprarsi un pallone, mentre con la lira che sarebbe servita ad acquistare il pane,
convinse il custode del campetto da calcio di Carbonera ad aprire i cancelli solo per lui: nella nebbia del
mattino, diede giù di testa e impazzì di gioia calciando quella maledetta sfera di cuoio nella porta vuota.

Nel repertorio di marachelle del piccolo Bepi, c’era anche la sottrazione di frutta ed uva ai
contadini. Tanto sapeva svignarsela con incredibili salti. Un giorno, per sfuggire alle furie del padre,
deciso a dare una sonora lezione a quel discolaccio, saltò giù dalla finestra aperta del secondo piano, e
anche il suo vecchio, non trattenendosi, lo seguì in tuffo fuori dall’infisso: zero graffi per il monello, ma
babbo all’ospedale con femore rotto. Poi venne il primo ingaggio nel Treviso, ma anche la guerra. Il Bepi,
chiamato alle armi, in Sicilia, continuava a zompare e, alla guida di un camion militare, per ripararsi dalle
mitragliate delle squadriglie aeree, eseguiva tali balzi fulminei fra i cespugli, che i commilitoni non
credevano ai loro occhi.

Ora, a 29 anni, non solo era giunto a giocare nella massima serie, ma addirittura era stato convocato
per difendere i pali della Nazionale, facendo concorrenza al portiere titolare, Sentimenti IV, e il suo
debutto si stava compiendo contro una delle compagini più blasonate d’Europa. Moro, determinato a fare
colpo sugli osservatori, non fece risparmio delle sue doti da cavalletta, parando tutto il parabile. Puskàs
riuscì a batterlo solo aiutandosi con una mano, ma l’arbitro annullò la rete, e la partita si chiuse con un
pareggio, 1 a 1 (segnature di Carapellese e Deàk), risultato considerato ottimo, con pareri entusiastici dei
giornali sportivi italiani del giorno dopo circa la prestazione del novello portiere italiano.

Quella che lo stesso Giuseppe Moro considerava la sua parata più «stupefacente» e «inverosimile»,
«magia» allo stato puro, perché sortita da un incredibile riflesso primordiale, avvenne il 30 novembre
1949, al Wembley di Londra, in Inghilterra-Italia. Mortensen, il celebre calciatore dei tiri ad effetto da
corner, stavolta si trovava all’altezza del dischetto del penalty, e scagliò un missile, angolato, a mezzo
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corner, stavolta si trovava all’altezza del dischetto del penalty, e scagliò un missile, angolato, a mezzo
metro dal palo, a botta sicura. Il Bepi ebbe un guizzo istantaneo e felino, e agguantò la sfera. La partita
finì con la sconfitta degli azzurri per 2 a 0, ma il risultato potrebbe aver avuto una ben peggiore
consistenza ai danni dell’Italia, se l’estremo difensore veneto non si fosse prodigato in porta, riuscendo a
deviare palloni pericolosissimi anche nel secondo tempo, quando, a causa di un imprevisto negli
spogliatoi, era calato ormai il buio sul campo e, non essendoci i riflettori, non si vedeva quasi nulla e gli
avversari sembravano ombre. Ma si ricorda anche un suo volo portentoso, di sei metri, da un palo
all’altro, in un Italia-Inghilterra del 18 maggio 1952 al Comunale di Firenze, finita 1 a 1, quando riuscì a
parare una conclusione di Wright che avrebbe trafitto chiunque, forse anche il grande Ricardo Zamora.

Moro era un abile neutralizzatore di rigori: in carriera ne parò 46 su 62, una percentuale
impressionante, il 74 per cento. E chi sa, se in questa statistica, sono compresi anche i rigori che, grazie
alle sue tecniche ipnotiche, furono tirati fuori dallo specchio della porta dagli esecutori avversari: come
quella volta, a Milano, il 24 aprile 1955, in Milan-Roma (lui allora giocava nella Roma), quando, attraverso
una serie di finte, mandò in bambola Liedholm, il quale finì per dare un calcio ad una zolla, spedendo la
palla sul fondo, e procurandosi pure una distorsione alla caviglia. In una partita, a tiro del rigorista già
partito, con una mano raccolse il cappellino che gli era caduto e con l’altra, parò la sfera, episodio unico
nella storia ufficiale del calcio italiano. Per questo Gianni Brera, lo definì «un portiere estrosissimo,
capace di prodezze impensabili», «in grado di compiere autentici prodigi».

Per il Bepi, romantico e fatalista, tutto era una questione di «destino». Già, il destino. Il 6 aprile
1947, quando giocava nel Treviso, alla vigilia dell’incontro Treviso-Lucchese, s’incontrò con l’allenatore
della Lucchese, che gli promise la somma di 100mila lire dietro assicurazione che, nella stagione
successiva, sarebbe passato nei ranghi della squadra toscana. I compagni del Treviso vennero a sapere
dell’intesa e il giorno dopo la Lucchese sconfisse i veneti per 2 a 1. Fu così accusato di essersi «venduto
la partita», e questo sospetto aleggiò su di lui per tutta la carriera, che comprende circa 270 presenze in
serie A e 9 in Nazionale.

Il Bepi non fu ceduto alla Lucchese, ma alla Fiorentina. In Fiorentina-Juventus, del 6 giugno 1948,
mentre i viola erano in vantaggio, prese un goal da Boniperti su errore di un difensore, e il direttore
sportivo Ugolini, posizionato dietro la porta, gli gridò: «Ecco, questi sarebbero i campioni». Moro si sentì
offeso, non ci vide più dalla rabbia, e quando ebbe di nuovo la palla tra le mani, la scagliò incredibilmente
nella sua porta, mandando in vantaggio la Juventus, e attirandosi nuovamente pesanti accuse di
“combine”.

Poi venne il riscatto, la Nazionale, una meteora che pure ha inciso una scia, l’incarico di essere il
portiere del Torino post-Superga al posto dell’indimenticabile Bacigalupo. Ma il Bepi aveva un carattere
fragile, ingenuo, condizionabile, probabilmente troppo egocentrico. Continuava a cambiare club (Treviso,
Fiorentina, Bari, Torino, Lucchese, Sampdoria, Roma, Verona, dal 1943 al 1956), rincorrendo ingaggi
milionari, ma uscendone spesso con le ossa rotte, anche a causa di certe sue debolezze con il poker, e
un’inconscia predilezione per gli affari sbagliati. Era sempre combattuto il Bepi, fra contraddizioni
laceranti. Cedere alle lusinghe di quelli che gli offrivano un premio per lasciarsi passare un goal, per
procurare denaro alla famiglia (era sposato con 3 figli), o fare una vita da cani e, in ogni caso, esporsi alle
calunnie di un ambiente ipocrita che ormai l’aveva bollato? Che facesse il puro o si abbandonasse alle
pressioni altrui, Moro usciva sempre perdente. Una maledizione. 

Un mattino d’autunno del 1965, quando entra nella redazione romana del ”Corriere dello sport ”, è
già un completo drop-out, disperato e marginalizzato, avvilito e sofferente: a causa della sua indole un po’
anarchica, del suo spirito libero, della sua tensione etica, il granitico e conformista ambiente del football
nazionale lo ha etichettato come un soggetto pericoloso, di cui liberarsi. Dopo aver bussato a tante porte,
anche di personaggi molto noti della finanza e delle istituzioni positive, ed essere stato sul punto di farla
finita, ha trovato, per il rotto della cuffia un posto un Tunisia, come allenatore, a Ebba Ksour. È solo e
dimenticato, e per sbarcare il lunario, allena 5 formazioni di un club che milita in terza categoria. Al
giornalista Mario Pennacchia racconta tutta la sua storia, che esce in 10 puntate fra il 16 novembre e il
10 dicembre 1965 (gli articoli sono ora riproposti nel libro La vita disperata del portiere Moro, a cura di
Massimo Raffaeli, Isbn, 119 pagine, 14 euro), suscitando reazioni spesso commosse dei lettori,
nell’indifferenza generale dei nomi noti del calcio. 

Moro si sfoga e racconta di partite scandalosamente truccate, una Calciopoli ante-litteram, i
retroscena di un ambiente crudele fatto di perfidie e infamie, sogni di gloria e umiliazioni, vigliaccate e
perfidie, miserie. 

«Ci sono momenti in cui spero di sbagliarmi. Che tutto il bello, ma anche il brutto della mia esistenza
si dissolvano. Ma non mi sveglio mai da questo sogno che è la vita, un sogno di deliri e di incubi».
Questo è ciò che ha dentro Giuseppe Moro, a 44 anni, quando tutti i ponti alle sue spalle sono bruciati.
Dopo la gestione fallimentare di un bar a Roma e l’esperienza tunisina, finirà prima a fare il giocatore-
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Dopo la gestione fallimentare di un bar a Roma e l’esperienza tunisina, finirà prima a fare il giocatore-
allenatore in una squadretta a San Crispino, nelle Marche, fra la precarietà e gli stenti, e poi il
rappresentante di dolciumi. Pensate. Chi si trovava davanti un uomo triste con qualche scatola di
caramelle, mai avrebbe immaginato che quella persona fosse stato l’eroe di Budapest osannato dai
giornali e dai radiocronisti, il ragno della porta azzurra a Londra. E invece era proprio lui. 

Dino Zoff, quando Moro morì, dimenticato, a Porto Sant’Elpidio, sempre nelle Marche, in una mattina
gelida del 27 gennaio 1974, inviò ai funerali la sua maglia della Nazionale («fu un gesto istintivo, da parte
mia – scrive Zoff all’incipit del libro – perché nel gennaio del ’74 quella era una maglia imbattuta da anni,
e Giuseppe Moro, che l’aveva onorata, era degno di indossarla come nessun altro»). Forse il Bepi,
omesso perfino dagli almanacchi del calcio, quando ha compiuto l’ultimo salto, verso un mondo migliore,
ha avuto un attimo per dimenticare tutto il male, e rivedersi, con la sua zazzera ribelle sulla fronte, mentre
neutralizzava il tiro di Wright contro gli inglesi, salvando così la porta dell’Italia, che in quel momento
amava certamente più di chiunque altro. 
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