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Pavese, la straordinaria modernità 
della sua ricerca sull'uomo
Sessanta anni fa a Torino la scomparsa dello scrittore

                     

di Roberto Faben

ROMA (27 agosto) - Il 27 agosto 1950, quando il
commissario di polizia Guadagno, chiamato dal portiere
dell’albergo “Roma” di piazza Carlo Felice a Torino,
entrò nella stanza numero 49, al terzo piano, notò un
gatto schizzare via. Sul letto, con un braccio piegato
sotto la testa e un piede che quasi toccava il pavimento,
era disteso un uomo e, sul comodino, c’erano almeno
venti bustine aperte di sonnifero, di marca “Sonno” e
“Placidoro”, insieme a un libro, “Dialoghi con Leucò”. In
una valigetta qualche camicia, due pipe, tabacco,
sigarette, matite, un foglio e, sul davanzale della
finestra, tracce di una lettera bruciata. 

Si racconta che il commissario Guadagno, quando
aprì la carta d’identità del suicida, lesse “Pavesio Cesare”. Poco più tardi, l’arrivo del cronista della
“Gazzetta del Popolo”, fugò ogni dubbio. Ma l’ultimo compagno dell’avventura terrena di uno scrittore che
aveva messo fine ai suoi giorni in uno di quegli immobili fine settimana d’agosto, fatti di «piazze (…)
vuote, distese sotto il sole» e «viali d’inutili piante» (dalla poesia “Lavorare stanca”), il più ineffabile
custode delle ultime, misteriose ore di vita di un uomo solo, risoluto davanti all’incrocio fra la vita e la
morte, e convinto, come Cortez, di essersi «bruciato dietro le navi» (dall’ultima lettera a Davide Lajolo),
fu proprio quel gatto fuggito via con il suo segreto. 

Sembra incredibile, ma Cesare Pavese, nell’epilogo del romanzo breve “Tra donne sole”, da cui
Michelangelo Antonioni trasse il film “Le amiche” (1955), trasfigurando la propria futura fine in quella di
Rosetta, parlò proprio di un gatto, unico ospite possibile in ambiente dove si consuma un rito sacrificale:
«Passò Momina in albergo con l’automobile e mi disse che Rosetta era già a casa, distesa sul letto. Non
pareva nemmeno morta. Soltanto un gonfiore alle labbra, come fosse imbronciata. Il curioso era stato
affittare uno studio da pittore, farci portare una poltrona, nient’altro, e morire così davanti alla collina di
Superga. Un gatto l’aveva tradita - era nella stanza con lei, e il giorno dopo, miagolando e graffiando la
porta, s’era fatto aprire». 

E, d’altra parte, quando l’amore diventa impossibile ed incompreso, quando il bisogno più disperato
di comunicare giunge a coincidere con la solitudine più incolmabile, quando la condanna di essere poeti
causa l’isolamento di chi vede in ogni cosa piccola una cosa infinita, solo creature sole che popolano
notti e strade e compenetrano l’enigma di un altro mondo, come i gatti, possono conoscere e condividere
i drammi più intimi, «tra fiori e davanzali», sfiorarli, con leggerezza ancestrale, sotto il terribile silenzio del
sole e delle stelle: «I gatti lo sapranno / viso di primavera, / e la pioggia leggera, / l’alba color giacinto, /
che dilaniano il cuore / di chi più non spera / sono il triste sorriso che sorride da sola» (The cats will
know, 10 aprile 1950). 

Sono trascorsi ormai 60 anni da quel giorno di fine estate del 1950 quando Cesare Pavese, poeta e
romanziere nato nel cuore delle Langhe, a Santo Stefano Belbo (Cuneo) il 9 settembre 1908, dopo aver
visto riconosciuto il proprio successo letterario, nel luglio 1950, vincendo il prestigioso premio Strega,
lasciava un’Italia troppo impegnata ad occuparsi di rinascere dalle macerie della tirannia fascista e della
guerra, troppo ordinaria e piccolo borghese per porsi delle domande serie sulle ragioni profonde dell’atto
finale di un uomo il cui destino fu quello di esplorare il sentiero che conduce all’autenticità dell’essere e ai
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finale di un uomo il cui destino fu quello di esplorare il sentiero che conduce all’autenticità dell’essere e ai
sentimenti assoluti. 

Accadde così che la morbosa curiosità sulla personale vicenda esistenziale di Pavese, finì per
oscurare la maestosità di una creazione artistica che, per intensità passionale e veemenza gnoseologica,
ricorda, pur con la sua irriducibile singolarità, quelle, in letteratura, di Pasolini e Michelstaedter e, in
pittura, di Van Gogh. Sia chiaro, i libri di Pavese si nutrono, nel lancinante alternarsi tra l’urgenza di
vivere e quella di scrivere, della materia biografica, e ne sono inscindibili. Tuttavia, come ha osservato
Elio Gioanola, che ha firmato il libro più profondo ed oggettivo su vita e opere dello scrittore piemontese
(“La poetica dell’essere”, Marzorati, Milano, 1971), «il peggior servizio a Pavese lo hanno reso proprio i
suoi amici, soprattutto quelli di parte marxista (…) che non gli hanno mai perdonato di essere quello che
era, incapace di una fede, pieno di quei dubbi, conflitti e contraddizioni che erano il suo tormento e la
sua grandezza». 

Pajetta gli rimproverò di essere «un vigliacco». E Alberto Moravia, con un livore così affilato da
apparire sospetto, accusò: «Pavese non è riuscito a creare il mito nella pagina; e il suo suicidio va
interpretato come un tentativo di crearlo nella vita. In questo modo si spiega non soltanto il suicidio ma
anche la accurata fabbricazione e preparazione psicologica e culturale dell’atto disperato. E infatti
l’operazione tristissima e orgogliosissima è riuscita» (L’Espresso, 12 luglio 1970). 

L’indagine sulla sua nevrosi, sulla sua «malinconia ciclotimica e masochistica», l’avviluppamento
della sua storia “mondana” con l’attrice Constance Dowling nei tentacoli della cronaca rosa, hanno
ingessato l’immagine dello scrittore (che, nell’ultimo biglietto, raccomandò, come per un presentimento,
perdonando tutti e chiedendo a tutti perdono: «Non fate pettegolezzi») in uno di quegli scrigni senza
pregio utili soltanto a generare emozioni sterili, sensazioni massive, che oscurano lo spessore e il
dramma dell’anima (destino comune a tutti i miti, da Marilyn Monroe a Jim Morrison). 

Dispiace dunque che i fondi inizialmente previsti dal Governo per la costituzione di un comitato per il
centenario della nascita e il sessantesimo anniversario della scomparsa di Pavese siano stati revocati,
pur in presenza di una grave crisi economica. Ma ciò sarebbe soltanto servito soltanto per avviarlo quel
lavoro di precisa rivalutazione e di riattribuzione della dovuta altezza artistica e rispetto umano nei
confronti di uno scrittore ancora soggetto ad essere de-valorizzato a causa delle visioni stereotipe
costruite dopo la sua morte. 

Pavese (le cui spoglie giacciono in una piccola tomba di fronte alla porta in ferro del cimitero di Santo
Stefano Belbo, vegliato da quelle colline e da quelle vigne che tanto amò) continua ad essere riproposto,
in Italia e all’estero, e in questo senso è un classico immortale, ma la straordinaria modernità della sua
ricerca sull’uomo, la sua condizione e i suoi sentimenti, imporrebbero, nell’epoca dell’anti-ideologia, una
più attenta riproposizione (perché, ad esempio, non è mai stato realizzato uno sceneggiato televisivo su
questo italiano eccellente ed atipico? Perché non esiste un film biografico, della levatura, ad esempio, di
“Storia di un matematico napoletano” di Mario Martone?). 

Infiniti sono gli stimoli che nascono dalle sue opere in prosa e poesia, compendiati da quel discusso
diario-zibaldone (“Il mestiere di vivere”), puntigliosamente e gelosamente aggiornato dal 1935 al 1950,
scritto su carta da recupero, carta velina, carta patinata, fogli di libro mastro, diventato progressivamente,
da “Secretum professionale”, il luogo delle confessioni più intime. La contemplazione della bellezza muta
della natura e dei paesaggi («Volano i petali dei meli e dei peri. La terra ne è disseminata. Paiono
farfalle», 18 aprile 1945; «Notte di stelle rade, nitide. Viste tra i rami degli alberi, paiono gemme,
germogli. Le prime dell’anno», 30 gennaio 1948), lasciano una solitudine che solo l’amore assoluto può
colmare. 

L’amore, tuttavia, è assurdo e fragile. «C’è qualcosa di più assurdo dell’amore? Se lo godiamo fino
all’ultimo, subito ce ne stanchiamo, disgustiamo; se lo teniamo alto per ricordarlo senza rimorsi, un
giorno rimpiangeremo la nostra sciocchezza e la viltà di non aver osato. L’amore non chiede che di
diventare abitudine, vita in comune, una carne sola in due, e, appena tale, è morto» (Lettere, 1945-
1950). Ma Pavese non può farne a meno. «È da credere che Pavese sgomentasse le donne proprio per
la prospettiva assolutizzante che conferiva all’amore: troppo era loro richiesto ed esse capivano di non
potersi assumere la responsabilità di rispondere a una richiesta totalitaria, proprio quando magari si
sentivano deluse nel loro bisogno di affettuosità concreta e discreta…» (Gioanola). 

E allora la donna, ammirata nella sua leggerezza spesso frivola e corrotta, nella sua perfezione
effimera («Se mi sono innamorato di te non è soltanto perché, come si dice, ti desiderassi, ma perché tu
sei della mia stessa levatura e ti muovi e parli come da uomo farei io se invece di imparare a scrivere
avessi imparato a stare al mondo. Del resto c’è la stessa eleganza e sicurezza in quello che io ho scritto,
e nelle tue giornate. So quindi a chi parlo. Ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine
della candela, come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane…», lettera a Pierina, agosto 1950),
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della candela, come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane…», lettera a Pierina, agosto 1950),
diventa sorda e irraggiungibile, come la natura («Sei la luce e il mattino»), perfino paradossale pur
essendo umana («Hai un sangue, un respiro. / Vivi su questa terra…»). 

Troppo tumultuosa, per un animo sensibilissimo, è la scoperta di un mondo che chiede il prezzo
della disillusione per diventare adulti e per questo lascia un amaro vuoto («Quando vide Guido per
l’ultima volta, la sera prima che partisse, Ginia sentì di colpo che far l’amore come piaceva a lui era una
cosa da morire, e rimase istupidita…», “La bella estate”). La grazia di Dio, che potrebbe colmare questo
vuoto, rimane soltanto un desiderio infinito: «Perché quando riesci a scrivere di Dio (…) ti senti sorpreso
e felice come chi giunge in un paese nuovo?, 12 gennaio 1948 (a Luigi Messori, fondatore di Cl, non
sfuggì, intorno al 1990, l’estremo anelito di religiosità della poetica pavesiana). Il sesso è delusione e
sconfitta (“Il gioco carnale non può uscire dalla menzogna, dal press’a poco», 2 luglio 1946) e la ricerca
di socialità produce omologazione e conformismo: «Vivere tra la gente è sentirsi foglia sbattuta. Viene il
bisogno di isolarsi, di sfuggire al determinismo di quelle palle da biliardo», 13 gennaio 1949. 

Pavese (soffertamene anarchico, nonostante la sua adesione al Pci, partito troppo autocratico per
comprendere la sua ricerca, bollata come decadentismo borghese), cerca allora l’infanzia, il mito, la
sorgente dell’essere: «La sua ricerca di “estaticità”, di condizioni miticamente aspaziali e atemporali è un
desiderio di mettersi di fronte all’Urphänomen, all’archetipo che giace prima di tutti i ricordi, ai limiti di
quell’abisso da cui è scaturita la scintilla del personale essere qui (il Dasein) carico di tutto il nulla di
vivere per la morte» (Gioanola).

In una delle ultime foto, Pavese è davanti all’Hotel Gran Baita, a Cervinia, in compagnia di
Constance Dawling, “Connie”, l’ultima incarnazione del suo inesorabile aut aut fra l’amore e la morte
(«Amore e Morte - questo è un archetipo ancestrale», 13 maggio 1950), l’«americana», la «donna venuta
dal mare», alla quale offrì sublimi afflati lirici («viso di primavera», «daina dalle membra bianche»,
«grazia volteggiante», «trina di spuma»). Lei (morì il 30 ottobre 1969), è bellissima con il cappuccio e i
capelli al vento. Lo sguardo di Pavese è malinconico, con un forzato e doloroso sorriso, ma contiene
anche la nascosta fierezza di chi ha cercato una scommessa con l’eternità.
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