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L'opposizione icurezza e liberta, la coalizione di governo punta sui numeri delllstat.

La destra cerca Fopinione pubblica, la sinistra si isola dalla societa. Rimontare si pud, a patto che...




VITE

Ann ha il volto coperto dai taluaggi e vive su un panca alla
Union Station. Wayne ha la barba folta e vaga sulla stra-
da dei caduti della guerra del Vietnam. Cecilia é fuggita da
Chicago per venire a chiedere l'elemosina su un marciapie-
de di Pennsylvania Avenue. Viaggio aWashington, dalla sta-
zione ferroviaria centrale alla Casa Bianca, incontrando i

Somot

nn, che significa «grazia» (“hannah”),

& seduta alle dieci di mattina su una

panca circolare sotto il volto imponen-

te della main room, la sala principale
della Union Station, la stazione ferroviaria
di Washington, capitale degli Stati Uniti. Ti
guarda con aria sorpresa e spossata. I ta-
tuaggi che le attraversano il volto sono i ge-
roglifici della sua storia. Ann & la regina de-
gli abbandonati e la sua fantasia e I'entropia
della vita e del dolore. Ann indugia nel suo
silenzio, inghiottito dal marasma delle vo-
ci, ed € come una cariatide consunta, espul-
sa da ogni circolo sociale e dunque libera.
Nessuno si interessa di lei, essendo troppe
diversa da tutti e troppo sola, come una vec-
chia diva del cinema.

Itreni della Amtrak strepitano eil trenino
in miniatura, scivolando nella rotaia, cir-
cumnaviga il negozio di modellini al primo
piano della Union Station, con la sua incan-
tevole idiozia: Ann allunga il collo come un
cigno reale mentre il trambusto sulle scale
mobili lascia un'idea di vuoto.

Camminando dalla Union Station alla Ca-
sa Bianca, si incontrano le anime che I'A-
merica ha abbandonato sull'asfalto, coloro
che pur vivendo a poche centinaia di metri
dalle sedi delle istituzioni che rappresenta-
noi cittadini degli Stati Uniti, il Paese pil1 po-
tente del pianeta, € come ne fossero lontani
migliaia di anni luce. Come questa persona
che non vedremo mai. Nascosto da un ma-
glione tirato su fin sui capelli. Un cappotto
leggero. Pantaloni stretti a fantasia. Calzini
bianchi. Corpo longilineo. L'unico elemen-
to di identificazione del sesso sono le mani.
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.sporte. Porta con sé

- possiede serve a

- del popolo schiavo

poveri eivagabondi dimenti-

cati dall'America

ROBERTO FABEN

Maschili. Sta dormendo, seduto in una pan-
china del parco triangolare ritagliato fra Loi-
siana Avenue e Delaware Avenue. Ai piedi
della panchina, due piccoli sacchi, appog-
giati a quella ragionevole distanza dal corpo
da far supporre un atteggiamento di fiducia
nel possibile. I bailamme della Union Sta-

tion, i cui ristoranti sotterranei friggono e

arrostiscono senza sosta un mélange di ci-
bi nel nome della gastronomia multietnica,
& un suono sordo della mente, una presen-
za ininfluente nel sonno dell'uomo dal vol-
to che non vedremo mai, che sta dormen-
do sottoi grandi alberi su cui frullano scoiat-
toli beffardi.

Un altro uomo - nero, cappellino e pan-
taloni chiari, giacca
a vento - sta so-
spingendo un car-
rello a ruote stra-
colmo di pacchi e

la spesa della sua
esistenza. Non puo
concedersi il lusso
di abbandonarla
per un momento,
perché cio che si

sentirsi meno soli.
E un discendente

dell'Africa. Si dirige
verso Constitution

DA HOMELESS NELLA CAPITALE DEGLI STATI UNITI
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Avenue e non vedra mail'Africa, né potra
ricordarne l'odore. Una schiera di donne ne-
re con carrozzine attarversa la strada. Cul-
lano i nuovi figli dell' America nera.

.I viali di Washington sono diritti come
traiettorie di proiettili. Cosl volle I'ideatore
del progetto urbanistico di questa citta sen-
za grattacieli - nessun edificio puo superare
i 60 metri di altezza, ossia I'estensione ver-
ticale del Capitol - sulla riva del fiume Poto-
mac, l'ingegnere militare francese Pierre
Charle L'Enfant, che penso di riportare ol-
treoceano i lunghi boulevard di Parigi.

A Washington, dal 1880 capitale federale

K SULLA STRADA - In alto, un barbone sul-
e strade di Washington, il'giorno del Ringra-
ziamento. Sotto, un homeless di Washington
(al centro) vende fiori ai passanti (foto: Ap).

& AL FREDDO - Sopra, Washington: un bar-
bone cerca di combattere il freddo scaldan-
dosi con il vapore della strada (foto: Ap). In al-
to a destra, un homeless trascina un carretto
vicino alla Union Station (foto: R. Faben).

degli Stati Uniti d'America e sede dei centri
decisionali di quell'organismo che entra nel-
la vita e nei destini degli uomini denomina-
to governo, i viali ricordano la realta tragica
e fittizia delle distanze. Un quarto d'ora di
cammino e dalla Union Station ti trovi al
Campidoglio, dove gli eletti prendono deci-
sioni nel Congresso degli Stati Uniti.

Dal Campidoglio altri trenta minuti di
cammino conducono, attraverso il Mall, al
numero 1600 di Pennsylvania Avenue, se-
de della Casa Bianca, la candida villa dalle
132 stanze al centro di un giardino, residen-
za del “firstman”, il Presidente degli Stati U-
niti.

La distanza tra l'inquilino seduto alla scri-
vania della Oval Room, nell'ala ovest della
White House, e Cecilia, donna nera con ca-
pelli raccolti in una fascia di cotone e sorri-
so largo - fuggita dallo stomaco di Chicago -
che sta chiedendo che un dollaro le piova
nel sacchetto di carta, seduta contro una

porta dilegno in Pennsyl-
vania Avenue, a pochi pas-
si dalla sede del Federal
Bureau of Investigations -
1Fbi - & smisurata, incom-
putabile. E una distanza
che sembra non esistere,
come tra il principio e la fi-
ne di un lungo viale: un
cammino la annullerebbe.
Eppure, affincheé il Presi-
dente degli Stati Uniti e Ce-
cilia - cittadini dello stes-
so grande Paese - si in-
contrassero e si parlasse-
ro, sarebbe necessario un
miracolo, il miracolo che
neutralizza un'abissale di-
stanza.

Un pennacchio di fumo
esce da una grata e anneb-
bia il marciapiede dove
Cecilia protegge la sua di-
gnita. Ne esce una donna
minuta, con cappellino e
guanti, che attraversa
Pennsylvania Avenue a.un
) semaforo.

Nel verde che la pioggia improvvisa fa ri-
saltare sull'orlo di Constitution Avenue, do-
ve ha inizio il cammino verso il Vietnam
Veterans War Memorial, il muro che sor-
veglia la Casa Bianca come una 0ssessio-
nante sentinella di pietra con incisi i 58. 156
nomi di caduti nella guerra del Vietnam,
Wayne e inquieto. Gli occhi fulvi penetran-
ti, fra la barba cespugliosa. Ogni volta che

. va via da Washignton, se ne torna in una

stanza d'albergo nel Tennessee. Ma ora &
qui. Sui passi dello spettro di una guerra.
Vagabondo sull'asfalto dove 'America ce-
lebra e dimentica. ! &
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