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VITE A RISCHIO. Dopo lallarme dell’Osservatorio Europeo, viaggio nella capitale della droga

Bentornati allo Zoo

di Roberto Faben foto di Marco Pesaresi
Berlino
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LTRE IL VETRO, nel-
la grazia metafisi-
ca delle meduse
Aurelia Aurita, che
chiudono e schiu-
dono ombrelle, pizzi e ciglia, crean-
do I'inumana e sorda delicatezza
dei loro movimenti nell’acqua co-
lor pervinca, ogni parola frana.
Questi esseri sessuati, composti
per il 98 per cento d’acqua, dan-
zano nel silenzio genetico in al-

| nuovi “ragazzi di Berlino”

cune vasche dell’Acquario di Ber-
lino, in Budapester Strasse 22. Nel
balletto meccanico delle loro mo-
venze, che comunicano un’in-
comprensibilita che richiama mu-
siche (Shine on crazy diamond, Pink
Floyd, Sinfonia numero 1, Beetho-
ven), la Storia non ¢ passata, non
¢ esistita. Ma non appena si tor-
na a mettere piede sulla Buda-
pester Strasse e lo sguardo si di-
rige sul moncone neogotico del-

6 GENNAIO 2000 VA

la Gedachtnis-Kirche, con la sua
punta sp ta dalle bombe, la
Storia ricompare, prepotente-
mente, echeggiante di grida, di-
struzioni e orrori. Dopo i clacson
assordanti della Tauentzienstras-
se, il primo suono umano che ri-
porta Berlino al dolore della Sto-
ria ¢ il pianto secco di una ragaz-
za con abiti anticonvenzionali, in
un momento di infinita desola-
zione sul pavimento affollato del-
la Bahnhof Zoologischer Gérten.

L’anima che sta soffrendo nel-
I'immensita di un mezzogiorno
nel quale il tormento sembra sen-
za passato, condannato all’estre-
ma solitudine («... come se il do-
lore non avesse un passato», Wim

nezze si seccavano come le foglie
dei platani, mentre I'eroina en-
fiava e lacerava le passioni e i so-
gni di pomeriggi, sere e domeni-
che tra la discoteca «Sound» e la

Kurfiirstenstrasse, si spegnevano
e discendevano nell’ultramondo,
lasciando tutto intatto. «Quando

sulla Kurfurstenstrasse mi sentivo

da vomitare e da piangere da mo-

rire... andavo in un locale che si

chiamava “Teen Challenge”... Poi
guardavo le vetrine di negozi di
mobili... Il sogno di avere un ap-
partamento mio con Detlef era di
nuovo la». «Subito dopo andai al
Bahnhof Zoo. Detefe... Bernd e-
rano gia li... Axel, mancava. Pen-
sai che fosse in giro con un clien-

Si chiamavano Christiane e Babsie, Axel e Detlef;
Nel 1976 un best seller racconto le loro storie spezzate
dall’eroina. E 0ggi? Il Muro é crollato, ma intorno
al Banhof Zoo non e cambiato niente

Wenders, 1 cielo sopra Berlino, 1987),
€ «una ragazza dello zoo di Berli-
no», uno degli spiriti che vivono
nde prato pol-
veroso e pieno di gabbie e volie-
re che ¢ il secondo zoo piti gran-
de al mondo (dopo quello di Los
Angeles) e il cui ingresso costa 19
marchi. McDonald’s, snacks «da
prendere allo zoo», Intercity Re-
staurant, Apollo City Sauna, Ho-
tel Berlin, Bistro Belmont. Il sot-
terraneo semideserto del metré
alla fermata dello zoo (in cui pe-
netra la sera), l’acqua del
LandwehrKanal (dove passano
barche con sopra le masserizie del-
I'era tecnologica: carrelli arrug-
giniti di supermercati, vecchi te-
levisori...), i marciapiedi del Kurfiir-
sterdamm con i palazzi altobor-
ghesi dalle facciate in granito e le
macerie, i cinema (il «Paris», I’ «<A-
stor»), le boutique di grido con
quel che di dolente, i vecchi pla-
tani, le ombre e le luci: fantasmi
di ragazzi camminano qui, ed &
come se le loro voci arrabbiate ri-
suonassero nell’assurdo, nelle e-
mozioni che si confondono nel
selciato e nel chiasso delle sirene.

Era I'anno 1976, la primavera
e I'estate morivano, e tante giovi-

intorno a quel gr:
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te... Chiesi: “Come sta Axel? ".
ragazzi mi guardarono assai stra-
ni e dopo un po’ Detlef disse: “Non
lo sai che Axel & morto? ", (...) Stel-
la ed io andammeo... al Bahnhof
Zoo... Incontrammo Babsi. Ne fui
pazzescamente contenta... Babsi
aveva un aspetto molto brutto. /
veva le gambe come due stecchi-
ni ed anche quel poco di seno...
non c’era piu. Adesso pesava 31
chili. Solo la sua faccia era sem-
pre cosi bella. (...) Quel mattino
dunque stavo spalmando un pa-
nino di marmellata e sfogliavo la
Bild Zeitung. La notizia era me
in rilievo proprio a lettere di sc
tola: “Aveva solo quattordici an-
ni”. Capii subito... Era Babsi... An-
dai nel bagno e mi feci una pera.
Solo dopo potei piangere un po-
co. Era scritto come se fosse un
piccolo fatto sensazionale. “... Ba-
bette ¢ la quarantaseiesima vitti-
ma dell’eroina di quest’anno a
Berlino™» (Christiane F., No, i ra-
gazzi dello zoo di Berlino).
Risalendo il Kurfiirsterdamm,
dalle pompe di benzina di Char-
lottenburg, verso il boschetto me-
tropolitano, il Tiergarten, e la gran-
de Strasse des 17. Juni, si seguono
i passi degli angeli e dei de- 3>




o Droga o

moni inghiottiti dalla Storia, quel-
li dei ragazzi dello zoo, che han-
no amato e si sono distrutti in po-
chi anni, quelli dei propri padri e
nonni, caduti e reduci della nulli-
ficazione globale. Ogni cantiere &
parvenza di macerie, un simula-
cro di detriti. Il ricordo di una fe
rita mortale. «I tempo guarira tut-
to, ma che succede se il tempo stes-
50 & una malattia?» (/1 cielo sopra
Berlino). Nel momento in cui I'Os-
servatorio Europeo sulle Tossico-
dipendenze presenta, proprio a
Berlino, una relazione dalla qua-
le emerge che nell’'Unione Euro-
pea sono presenti 1.500.000 eroi-
nomani (con 6-7.000 morti al-
I’'anno), ci si accorge che gli eventi
storici accaduti dalla meta degli
anni *70 ad oggi hanno lasciato in-
tatto il fenomeno della tossicodi-
pendenza in Germania e in Eu-
l'()Pk\.

Un viaggio a Berlino non puo
dunque che iniziare da qui, dal
Bahnhof Zoo, da una lacerazio-

Sul marciapiede della Tauentzienstrasse, nei pressi del secondo zoo piii grande del mondo

¢’e una ragazza in lacrime

In Europa 1.500.000 di persone, soprattutto giovani, vivono il suo stesso dramma: la droga

ne della Storia verso altre lace-
razioni.

1947: Berlino & un’«immensa
citta semidistrutta in cui tre mi-
> di persone t i
nano un’esistenza spaventosa, di-
sperata... Vivono nella tragedia
come nel loro elemento natura-
le» (Roberto Rossellini, Germania
anno zero, 1948). Bar sulla Kant-
: Kantbillard Cafe, Paris Bar.
ndo

lioni e me:

stra:
Uomini che entrano, las
fuori un sole quasi posticcio, e
chiedono birra. Ciascuno di essi
potrebbe essere un Franz Biberkopf,
ex-cementiere, «dimesso dal car-
cere dove I"avevano rinchiuso per
vecchie colpe», libero a Berlino
fra cose e anime accattivanti e ma-
ledette (Alfred Doblin, Berlin A-
lexanderplatz).

L'angelo aureo della Siegessaule
rivolge le spalle verso I'ex-est, la
Porta e lo spettro del Mauer, il Mu-
ro, che, dal 13 agosto 1961 al 9 no-
vembre 1989 ha tagliato in due
Berlino. «Berlino: qui sono stra-
niera e tuttavia tutto ¢ cosi fami-

liare. In ogni caso non ci si puo
perdere: si arriva sempre al Mu-
ro» (Il cielo sopra Berlino). Dopo es-
sere stato eretto in ])()Cl\t‘ ore PISI'
volonta di Kruscev e aver simbo-
leggiato, con il suo triste filo spi-
nato e le sue torrette di guardia,
la separazione tra il blocco co-
munista e quello occidentale, i suoi
ventotto anni di esistenza nel cuo-
re della citta e dell’Europa hanno
lasciato un’assenza, uno iato, un’in-
tercapedine che coincidono con
quella ferita zizzagante che inci-
de l'asfalto dalla Brandeburger
Tor verso la Potsdamer Platz o, nel-
I'altro senso, verso la Friedrich-Li-
st-Ufer. Fra quei condomini grigi
oltre la pseudo-frontiera, nell’ex
Repubblica Democratica Tedesca,
e quelli che stanno al di qua del-
I’ex-oltrecortina, non c’¢ alcuna
differenza di sostanza, se non quel-
la di anni e anni di irreggimen-
tazione e di divisione ideologica:
su ogni finestra, portone d’in-
gresso, piano, il potere e la vio-
lenza dell’Idea di Stato hanno fat-
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LE FOTO DI QUESTO SERVIZIO SO

toilloro corso, gia dal 1934, quan-
do Hitler istitui il Blockfiihrer, il
capo-condomino, I'agente di pa-
lazzo del controllo dittatoriale,
colui che attraverso la delazione
assicurava che la nazi-ideologia si
insinuasse in ogni stanza d’ap-
pzn‘tz\mcnlo, mn ogni minima r
lazione sociale, sotto la minaccia
della repressione piti brutale. Poi
fulavolta della Stasi, la polizia po-
litica della Ddr, quando un’altra
ideologia, quella comunista, per
molti aspetti simile a quella na-
zionalsocialista, la sostitui, en-
trando inesorabilmente in ogni
abitazione, separandola, a costo
della morte, dal mondo che sta-
va al di la del Mauer, I"ovest.

a gente che ha abitato

nei condomini dell’est e

dell’ovest € la stessa, an-
che se i loro volti non si sono ri-
visti per trent’anni, € costituita dal-
lo stesso vuoto: quel vuoto che di-
vora I'anima, che la divide, secondo
una enorme illusione e una logi-
ca rigorosa, da un’altra anima. 11
vuoto dei ragazzi dello zoo di Ber-
lino, di Christiane e di Babsie, di
Axel e di Detlef, I'assenza delle lo-
ro giovinezze spezzate, sono il vuo-
to e I'assenza che rimangono nei
condomini di Berlino, fra i car-
telloni della Marlboro Adventure,

le concessionarie della Mercedes
Benz e i graffiti sui muri, a est co-
me a ovest, anche dopo che il Mu-
te pit. «Finalmente paz-
za. Finalmente non pit sola. Fi-
nalmente pazza. Finalmente libe-
ra... Finalmente una luce interio-
re». «Vivere, basta uno sguardo»
({1 cielo sopra Berlino).

Se Berlino rappresenta la va-
rieta del possibile dopo lo sgreto-
lamento del Verbo delle Ideolo-
gie e delle Utopie, se I'intera citta
€ come vivesse I'attesa di acquisi-
re parole che diano significato al
dolore della sua Storia, vuol dire
che questo luogo della tragedia u-
niversale dell’'uomo ¢ il luogo del-

ro non

I’Assenza. Per questo chi vi giun-
ge cerca il fantasma di una cesu-
ra, il Muro, la ferita su cui le auto
(molte Mercedes e Volkswagen e
qualche Trabant superstite) qua-
si incredibilmente vi passano e ri-
passano sopra. C’¢ chi si accon-
tenta di un frammento colorato
incollato a una cartolina e chi scru-
ta nell’asfalto le tracce della Sto-
ria (sperduto nei cantieri della
Potsdamer Platz). Ma il Muro non
esiste pitl, perché non esistono pitt
le Ideologie. Meglio: le loro in-
carnazioni storiche hanno cedu-
to. Resta la domanda di sempre:
«La liberta puo diventare un pe-
SO troppo pesante da sopportare,
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qualcosa da cui I'individuo cerchi
di fuggire?» (E. Fromm, Fuga dal-
la liberta). Sulla Unter der Linden,
«la passeggiata sotto ai tigli» (la
pit bella strada di Berlino fino al-
la guerra) e sulla Bebelplatz, al ri-
storante Romantica e dentro alla
taverna Apollon con il suo om-
brellone malconcio, nelle giostre
del luna-park vicino all’Altes Pa-
lais e sulle rive della Sprea, nelle

sale-biliardo con arredamento di
regime dell’ex-Berlino Est e allo
Shadow Bar sul Kurfiirsterdamm,
sotto ai manifesti che tappezzano
lo scenario architettonico ex co-
munista («Mitsubishi», «Think dif-
ferent - Apple Macintosh»
I'autobus numero 100 prover
dallo Zoo, le anime assistono alla
liberta e alla solitudine, chieden-
dosi cosa potrebbe riempire il vuo-
to: «Dietro alla facciata della sod-

disfazione e dell’ottimismo, I'uo-
mo moderno ¢ infelice... sull’or-
lo della disperazione... affamato
divita. Ma poiché, essendo un au-
toma, non riesce a vivere la vita
come attivita spontanea, prende
come suo surrogato qualsiasi sor-

ta di emozione o brivido: il brivi-
do, del bere...», della droga.
(Fromm). Al di qua e al di la dal-
la ferita del Muro, al di qua e al di
la di ogni possibile est (od ovest),
lavita e la liberta vibrano in que-
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Nel 1976

un libro firmato
Christiane F,

Noi, i ragazzi

dello zoo di Berlino,
rivelo al mondo

il dramma

dei giovani

che trascinavano
le loro esistenze
tra la discoteca
«Sound»,

la Kurfiirstenstrasse
e la fermata
«zoologiescher»
del metro.
Ventitré anni dopo
sono di nuovo
questi i luoghi
d'incontro di tanti
ragazzi a rischio.

sta zona cruciale dell’essere su cui
hanno proliferato le Ideclogie e
che costituisce il dramma della po-
stmodernita, quel dramma che
ha bruciato anche i ragazzi dello
zoo di Berlino ed & sempre pron-
to a bruciarne altri, sul Kurfiir-
sterdamm e nell’ex-est. Di cio che
fu quella cinta in cemento del Mu-
ro piantonata dalle guardie co-
muniste, rimane un troncone in
Bernauer Strasse, sul fondo di un
prato. Dietro I'ultimo pezzo del
Mauer; ancora condomini: un bam-
bino sotto a dei fili appendibian-
cheria, due manifesti («Mdven-
pick - La Crema», «Camel»), una
donna rossa e un’anziana dentro
al cimitero di Ackerstrasse (ex D-
dr). Un museo sotto il cielo: «Ge-
denkstitte Berliner Mauer», con
lastre dipinte del Muro, per ri-
cordare «tutti i Caduti». Nell’A-
lexander Platz, accanto ai banchi
degli ambulanti che vendono co-
pricapo militari dell’ex Ddr a 10
marchi, una frase a grandi carat-
teri attraversa I’asfalto dominato
dalla punta acuminata della Fern-
sehturm, la Torre della televisio-
ne comunista. In francese: «Ire-
ne, tu as rendu mon monde plus
grande». La dolce e sperduta di-
latazione di quest’attimo creato
da un amore, vola sopra Berlino,
su tutte le sue ferite m




