 UNPROVOCATORIO
' ROMANZO-SAGGIO
DI LIDIA RAVERA

Hanno 50 anni.

Da ragazzi pensavano

- di “assaltare il cielo”.

- Ma cosa sono dwentah"

" Inunasortadi

. impietosa autobiografia
| Una ragazza di ieri

fa l'identikit dei suoi

coetanei al potere.

Gon una speranza...

http://www.liberal.it

La scrittrice
Lidia Ravera
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esibizione, si intitola Yellow submarine.
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I luoghi dei

Chi abita nella casa di John Lennon?
Chi si ésibisce al Cavern Club di Mathew
Stréet, dove uno spettatore strillo
il fatidico inSulto “beetles”? Trent'anni
dopo lultimo disco, viaggio sulle tracce

nel 1970 si stimava che i Beatles avessero venduto 292 milioni
di dischi. L'ultimo album-amarcord, a trent’anni dalla loro yma

del piu grande fenomeno musicale
delsecolo

M

. to che giunge dal mare grigio-viola. In una prosp:

' spiaggia), in cui ci si chiede cos’abbl a scrivere il

di Roberto Faben
Liverpool

verdi. Dolci e incantate, come uelle'del
la Toscana. Un sole capriccioso le accende
e le ottenebra. Le nubi, che da batuffeli

nacciosi, le riempiono di ombre, tando il cols
dei campi e dei prati, punteggiati da greggi di pecore

intontite. Dietro a questo fondale, che fila verso nord

e il Cumberland, la regione dei laghi, attraverso uno
scampolo di pianura, il paesaggio, dalla rilassatezza
agreste dei colli, si abbandona alla rudezza del mare
e, come in fondo a una radura piana che la scolplsFe,
appare Liverpool, raccolta in una baia sull’estuario
del fiume Mersey, seconda citta portuale della Gran

s
i
Bretagna. '
-
il
e

Con le sue periferie industriali di case basse con "
mattoni rossi e fumé, le cattedrali anglicane di grani-
to rosso, i palazzi austeri del centro, i take away, la-
vanderie, centri commerciali e costruzioni portuali,”
si presenta come una citta-fantasma flagellata dal vg ia-‘

et

va di lampioni, case isolate, alberi, gamgeﬁ negoz
chiusi su per Dale Street e Mann Island, semideserte,
i due unici locali aperti sono quelli adagiati sul porto
spazzato dal vento, davanti a Teek Street, sulla pas-
seggiata lungo il Mersey: sono il Bar Cooper’s e il ri-
storante di cemento Pier Head. In questa cittavento-
sa con parcheggi enormi e desolati, solq;foprf ,xm-
bi oceaniche e meditabonde, conii

tano vita nella loro triste eternita (la glo

gles, PAcquatic Centre, il Caffé dell,pRﬁsa s:gk
St. Hilda Hotel, locanda per, §ogglo dell’ultlma

gibrnale cittadino, il Liverpool Daily Post & Ech, con
qualche donna infelice che si arrotola i dini
vanti alla finestra su cui va'a morire un cielo colo
mandarino e piombo, non si puo far altro che i
ginare. <Immagina che non ci sia paradiso, & facile %
provi / Niente inferno, sotto di noi, sopra solo cie

/ Immagina che tutta la gente viva alla giornata / 3>

o




* Beatles ©

Immagina che non ci siano nazioni, non & dif-
ficile / Niente per cui uccidere o morire, e
niente religioni / immagina che tutta la gen-
te viva la vita in pace» (Imagine).

ono parole inventate da un giovane

inquieto che nacque in una qua-

lunque casetta periferica di questa
citta sonnolenta e indolente piantata con il
suo rancore di fronte alla matassa di cielo del-
I'Irlanda, in una stanza del Maternity Hospi-
tal, alle 18 e 30 del 9 ottobre 1940, mentre in-
furiavano i bombardamenti della Luftwaffe,
figlio di un Freddie, lavoratore del mare, e di
una Julia che mando la famiglia a rotoli per
fuggire, come raccontano le cronache, con ta-
le John Dyckins. Quel ragazzo con look e oc-
chiata da teddy boy che avrebbe lanciato Li-
verpool sul palcoscenico del pianeta, in uno
dei tanti periodi della storia nel quale si pen-
sava che il mondo si potesse davvero cambia-
re (ed erano proprio i giovani a pensarlo) si
chiamava John Winston Lennon. «Immagina
che tutta la gente condivida tutto il mondo. /
Puoi dire che sono un sognatore, ma non so-
no I'unico / Spero che un giorno ci raggiun-
gerai e il mondo sara cosi». Non ando cosi e,
dopo quasi quarant’anni, il mondo & ancora
uguale. I sogni sono rimasti sogni. E sono po-
chi a crederci ancora. Cosi a Liverpool non ri-
mane che un pugno di ricordi, i ricordi di un
ragazzo degli anni Sessanta che si uni ad altri
ragazzi, sognando qualcosa di pit di una ra-
gnatela di vie scure abitate da gente stanca e
rassegnata, massaie, operai, pescatori, mozzi
di bordo, impresari e bulli di periferia.

Trent’anni dopo I'ultima esibizione dei
Beatles (nel momento in cui esce un ennesi-
mo album-amarcord, Yellow submarine), Li-
verpool ¢ rimasta come allora, una citta di
quella Gran Bretagna bigia e manifatturiera
dove si lavora, ci si annoia e ubriaca, da cui
¢ difficile andar via. Ma con qualcosa in pit
rispetto a quel tempo: i luoghi nascosti fra le
strade di periferia e le lane portuali, che par-
lano della storia dei suoi ragazzi celebri e con-
tinuano a commerciarla.

John Lennon ¢& una statua scura appoggia-
ta al muro delle stelle del pop-rock sotto la
pioggia che lava Mathew Street e gocciola nel-
le grondaie, di fronte al numero 10, indirizzo
del Cavern Club, un locale-cantina dove si e-
sibiva quella band di ragazzi che, dopo esser-
si unita con il nome di Quarrymen, in un lo-
cale scozzese ricevette un insulto da uno spet-
tatore disgustato: «beetles, siete dei beetles!».
Lo spettatore non pensava neppure lontana-
mente che quella singolare offesa - tramutata
in beatles (era troppo facile I'allitterazione da
beet- a beat-, I'attributo che significa «battuto
o beato» nel quale una generazione cerco, tra
anarchia e moda, di identificarsi) - sarebbe di-
ventata il simbolo di uno dei pitt immensi suc-

[l una casetta proletaria, la casa dellinfanzia di John Winston
Lennon. Driiin del campanello. Una luce si accende sulluscio.
isce un womo sui (a: S, ¢ la casa dove abitava. . .”

[(NEke

cessi commerciali del rock-business (nel 1970
si stimava che i Beatles avessero venduto 292
milioni di dischi). La statua di John Lennon -
una scultura di David Webster, un po’ kitch e
un po’ surreale - & una vecchia foto che si ma-
terializza. John appoggia la spalla al muro e
nello sguardo ha gia qualcosa in piti del teddy
boy, uno sguardo che prova a immaginare.
Quel muro dove il leader dei Beatles attende
per 'eternita fu inaugurato il 16 gennaio 1997,
40° anniversario dell'apertura del Cavern Club,
e fu chiamato «The Well of Frame», 'albero
delle stelle del rock, in ogni mattone il nome
di una band che suono al «Cavern». Il muro
cela un locale che spunta in fondo a una sca-
la, una sala ampia e senza tavoli al centro, un
banco in fondo e nelle pareti vetrine e quadri,
per stupirsi davanti ai feticci dell’archeologia
del rock - la batteria bianca con una scritta al
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centro: «The Beatles», chitarre elettriche, lo-
candine e ritagli di giornali con annunci di
pomeriggi beat, targhette dorate con incisi i
nomi delle band che qui suonarono, sull’on-
da della «beatlemania»: «Animals, 10 dicem-
bre 1963», «Moody Blues, 10 novembre 1964»...

Un boccale di birra che presume una sto-
ria, un’altra fotografia. Saranno veri? Forse
questo non conta molto. John Lennon ¢ qual-
che granello atomico: la sua salma fu crema-
tal'll dicembre 1980 all’Hartsdale Cremato-
rium di New York City e quel gruppo di rock-
star che provoco fenomeni di isteria collettiva
non esiste né esistera piu, fatalmente dissol-
tosi per conflitti e disaccordi interni, come ac-
cade alla maggior parte dei gruppi umani (la
parabola comune di questi quattro amici che
si conobbero nelle vie di Liverpool giunse al
suo compimento con il disco Abbey Road, nel-
l'agosto del 1969). I ragazzi e le ragazze che
urlano e ballano nelle foto stanno invecchiando
- € qualcuno non c’é piti, non puo pit gioca-
re a ritrovare il suo volto appeso in Mathew
Street - e nel grande pub di fronte vola via un
altro pomeriggio adolescente. Dentro, qual-
cuno che ¢ scappato da scuola, una ragazza
carina che sta tubando in un tavolino sotto i
ritratti dei Beatles e sorseggia una Corona, Twi-
st and shout, il volume & alto, &€ un pomeriggio
indimenticabile per quei due ragazzi e i sogni
della birra sono quel che ci vuole mentre fuo-
ri la pioggia insiste - e loro vorrebbero che non
finisse mai - e il mare é agitato e lontano. «Tut-

PusLiroTo/OLympiA

to quel che stiamo dicendo / ¢ date una pos-
sibilita alla pace», una chance che non ha mai
avuto chance, mentre un pomeriggio passato
da soli pensando gia di fottere la morte... E cio
che la coppia del pub - dove risuona ancora
una canzone di John - sta facendo. John Len-
non ¢ cenere ¢ la giovinezza ¢ qualcosa da ri-
durre in cenere, fin che si puo.

iverpool & il museo all’aperto la-

sciato da un gruppo di teddy-boy

che la regina del Regno Unito vol-
le insignire di un’alta onorificenza: nel 1965
furono nominati «baronetti», anche se I’an-
tica inclinazione ribelle fini per non essere
tradita («In realta avevamo preso la cosa sul
ridere», disse John Lennon in un’intervista.
«Prima della cerimonia di investitura an-
dammo a fumare marijuana nei gabinetti di
Buckingham Palace»). Un torpedone giallo
e blu, per 8 sterline e 95 pence, percorre at-
traverso le strade di Liverpool i luoghi pit si-
gnificativi della biografia dei quattro Beatles:
ma i visi stilizzati di John Lennon, Paul Mc-
Cartney, George Harrison e Ringo Starr - un’i-
cona color carta da zucchero su un depliant
giallo-pesca - e la denominazione del giretto,
«Magical mystery tour», recitano un loro ruo-
lo: sostenere il mito e la fascinazione che nu-

Un cameramen riprende
il grande poster-
francobollo del Yellow
Submarine issato

per il Beatles festival

di Liverpool nell’agosto
SCorso.

Asinistra: una delle prime
foto dei “baronetti”
inglesi. Nella pagina
accanto: il trasporto

dei Beatles (di cartone)
al Museo che ne
raccoglie i leggendari
cimeli.

Sotto: il proprietario

del Jacaranda club
mostra l'autoritratto

di John Lennon appena
restaurato.

trono ogni idolatria. I Beatles furono ragaz-
zi e, dietro questo cliché turistico, langue la
fiamma di una storia di dolore, oltre che di
fama e di successo. Nel volto hippy di John
Lennon, che stava per essere risucchiato da
quell’inevitabile e disperata degradazione
che accompagna la notorieta, viveva la vicenda
irta di ferite del triangolo affettivo tra lo stes-
so John, Stuart Sutcliffe e Astrid Kirchher, na-
to nel corso delle esibizioni del gruppo nei
locali fetidi e magnetici del St. Pauli ad Am-
burgo.

Fra Stuart (pittore nato) e John (musici-
sta-poeta nato) c’era una di quelle amicizie
nate nell’adolescenza, per le strade e sopra i
tetti di Liverpool. L'intensita del legame fra
John e Stuart fu messa a nudo dalla passione
nata fra Astrid, fotografa sensibile e strava-
gante della haute di Amburgo e lo stesso
Stuart, sorta durante la furibonda tournée
dei Beatles nella citta del Land. Di Astrid si
innamoro segretamente anche John, fidan-
zato con la compagna di liceo Cinthya Powell,
una ragazza che voleva John e una famiglia
(si sposarono il 23 agosto 1963). Questa pas-
sione separo definitivamente Stuart Sutcliffe
dalla band, ma poco dopo, il 10 aprile 1962,
un’emorragia cerebrale lo costrinse a lascia-
re anche Astrid e il mondo, nel ricordo del
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dolore calcificato nei suoi quadri e di quella
canzone di Elvis Presley, Love me tender, che
una sera canto sul.palco per conquistare gli
occhi di Astrid (dal film di Ian Softley, Back-
beat, 1993).

Nella sua scacchiera inconoscibile, il caso
prepard per John Lennon la mossa fatale di-
ciotto anni dopo la morte del suo migliore a-
mico, il giorno 8 dicembre 1980 alle ore 22,30,
davanti a un residence di classe di New York
City, il Dakota, sulla 72* strada: I'uvomo che
causo la fine del suo viaggio terreno si chia-
mava David Mark Chapman, indossava im-
permeabile e occhiali scuri, possedeva una
copia del Giovane Holden di Salinger e porta-
va con sé un vinile con I'incisione di Double
Jfantasy, la somma di duemila dollari e un re-
volver calibro 38. Sulla copertina del disco
John Lennon scarabocchio un autografo vo-
lante e dalla pistola partirono cinque colpi
diretti al cuore. Mezz’ora dopo moriva du-
rante il trasporto verso I’ospedale Roosevelt.
Nell’ultima intervista, rilasciata all’RKO Ra-
dio John Lennon presagi: «M’incammino ver-
so un futuro sconosciuto».

La casa della giovinezza di John Lennon
giace confusa tra altre casette comuni nel
quartiere di Woolton. Da Mathew Street: Cath,
Upper Parliament Street, Smithdown Road.
Allerton Road, una traversa, una canzone:
Penny Lane. Queens Drive. Da cui: Menlove
Avenue, come un teorema. Che significa: «il
viale degli uomini innamorati». E un corso
largo e alberato, lampioni color brandy, au-
to anni Ottanta. Da una finestra: un tavolo
dimesso, una lavatrice con sopra un assorti-
mento di medicinali. E una casetta proleta-
ria, la casa dell’infanzia di John Winston Len-
non. Driiin del campanello. Una luce si ac-
cende sull’uscio. Esce un uomo sui 75, con
I'universale espressione di una visita inatte-
sa. «Si, € la casa dove abitava». «No, io non
sono suo parente». Questa casa assopita nel-
la notte contiene soltanto il fantasma di un
idolo. La sua voce, la voce di John Lennon,
corre sul filo di una stazione radio, al bar Coo-
per’s e ti dice: «Immagina...» m



